久格式化為模范病人。”
日光燈全滅，又全亮。那一明一滅的瞬間，那群病號(hào)服中間，一個(gè)臉上長(zhǎng)著淚痣的女人直直看向我，用唇語說：別信他。
燈光徹底亮了。走廊里只剩我一個(gè)。
溫予書走到我面前，伸出手，掌心是一張空白診斷單：“來，讓我看看你到底病在哪里?！?br>3
我沒接。
左手臂發(fā)*?；疑指〕鰜恚寒?dāng)前判定次數(shù)0/3。提示：拒絕診斷同樣視為一次未通過。
溫予書收回診斷單，嘆氣：“你還是這樣。三年前我給你治療方案，你***。我讓你靜養(yǎng)，你說要出去工作。我給你開藥，你偷偷扔掉?！?br>他摘下眼鏡，用白大褂衣角擦鏡片。鏡片后面，那雙灰藍(lán)色眼珠盯著我：“你以為我忘了？不痊愈的病人，病歷永遠(yuǎn)在我手里。你的病歷冊(cè)能存在，是因?yàn)槟銖奈幢晃艺J(rèn)定痊愈?！?br>我攥緊病歷冊(cè)。
“結(jié)果呢？你死在出租屋里。女兒改口叫別人媽媽。你葬禮上所有人都在感謝——你終于安靜了。”他轉(zhuǎn)身往走廊深處走，“不著急，先住下來。等你想通再來做第一次判定。”
背影消失。走廊兩側(cè)電子屏同時(shí)跳出：新病人邊媛，狀態(tài)未接受診斷，0/3。
我翻開病歷冊(cè)。第一頁(yè)溫予書的診斷結(jié)果還在泛冷光。翻到**頁(yè)，紙面上浮出一行手寫字，壓得很用力，幾乎刺穿紙背：你碰過幾號(hào)床的病人？
抬起頭。病房門全關(guān)著。電子屏上的信息變了。1號(hào)床章小惠，第2次判定未通過。2號(hào)床朱萍，第2次未通過。3號(hào)床孟秀芝，第3次未通過，等待格式化。
一只手從身后按住我肩膀。那個(gè)有淚痣的女人，短發(fā)，顴骨突出。孟秀芝。
她指了指3號(hào)門上“等待格式化”：“還有六個(gè)小時(shí)，我就不記得自己是誰了。你是第一個(gè)拿病歷進(jìn)來的人?！?br>她一把攥住我手腕，指甲掐進(jìn)肉里。眼睛沒看我，盯著那張空白診斷單：“三個(gè)空。病癥，病因，治療建議。你一個(gè)字都別填?！?br>她松開手，退后一步，擼起左袖，露出手背上幾排新舊**，密密麻麻：“我填了三次。第一次寫焦慮，他對(duì)。第二次寫依賴，他對(duì)。第三次——”她笑了一下，眼眶紅的，“第三次我寫了‘***’。兩小時(shí)后我就不記得自己是誰了。你別學(xué)我?！?br>走廊深處傳來尖銳的金屬刮擦聲。孟秀芝往病房退。病房門關(guān)上。電子屏上“等待格式化”一格一格跳。
我走到1號(hào)病房門口，把病歷冊(cè)貼上門板。冊(cè)子發(fā)燙，紙頁(yè)翻動(dòng)。章小惠的記憶涌出來：第一天溫醫(yī)生說我有點(diǎn)緊張，開藥。第三十天溫醫(yī)生說我在惡化，讓我辭工作。第九十天我**來看我，溫醫(yī)生和他聊完，一起決定讓我繼續(xù)住院。第一百二十天護(hù)士收走我手機(jī)。我只想給女兒打個(gè)電話。
冊(cè)子燙得灼手。
走到2號(hào)病房。朱萍的記憶：我已經(jīng)好了。我不敢出院。因?yàn)橥饷鏇]有他了。
走廊盡頭日光燈下站著一個(gè)穿保潔服的老婦人，佝僂著背拖地。拖把劃過地面，發(fā)出金屬刮擦聲。她抬起頭，眼睛是白色的。白內(nèi)障？不。那是被徹底擦干凈的白色。
系統(tǒng)聲：“檢測(cè)到已格式化病人。完成三次判定，現(xiàn)為模范病人?！?br>老婦人張嘴邊笑，露出一個(gè)精確到像量過的微笑：“這里真干凈。”
她繼續(xù)拖地。拖把上不是水，是淡紅色的。
我攥緊病歷冊(cè)，走進(jìn)自己的病房。
4
推開門。不是病房，是鏡子。
四面墻全是鏡子，天花板是鏡子，地板也是鏡子。幾百個(gè)我同時(shí)站在對(duì)面，穿著葬禮上的名牌連衣裙，胸口別著白色紙花。
鏡子里的我同時(shí)張嘴：“你以為你是病人嗎？你是病本身?！?br>所有鏡像同時(shí)舉起左手臂。每只手臂上都刻著一排字：邊媛，已自愿接受第一次判定，1/3。
我低頭看自己左手臂。字已經(jīng)刻上去了。判定已經(jīng)開始。
溫予書的聲音從四面八方涌進(jìn)來：“你沒有填單子。你的身體比你的大腦誠(chéng)實(shí)。我們會(huì)治好你的?！?br>燈光全滅。只剩我自己的呼吸。
燈光重新亮起。鏡子碎了。我的臉在幾百塊碎片里裂成幾百?gòu)?。每一塊碎片熔化成白色液體，被一股力量捏合成一張空白