1 葬禮上的達(dá)翡麗
殯儀館的空氣吸進(jìn)去，是那種混著消毒水和劣質(zhì)香料顆粒的嗆人味道，黏在喉嚨里，咽不下去。哀樂(lè)在耳朵里嗡嗡地響，像隔著一層厚厚的水。林晚躺在花叢里，臉上蓋著厚厚的妝，口**色艷得不輸于她。她活著的時(shí)候，只用潤(rùn)唇膏，還是打折時(shí)囤的。
**周揚(yáng)站在家屬答禮的位置，一身剪裁精良的黑色西裝，料子挺括得能割傷人。他肩膀微微聳動(dòng)，正用手帕按著眼角，聲音是恰到好處的沙啞哽咽，對(duì)著每個(gè)來(lái)吊唁的人重復(fù)：“晚晚就是太要強(qiáng)，心里苦不肯說(shuō)……抑郁癥，誰(shuí)能想到呢……都怪我，沒(méi)照顧好她……”
我看著他。看著他那張因?yàn)榱鳒I而微微發(fā)紅、但下頜線依舊緊繃的臉。目光下移，落在他手腕上。那塊表，銀白色的金屬表鏈，復(fù)雜的表盤(pán)在昏暗的靈堂燈光下，泛著一層冷硬的、毫不含蓄的光。百達(dá)翡麗。我記得很清楚，姐姐上個(gè)月還在電話里跟我抱怨，說(shuō)周揚(yáng)看中了這塊表，天天念叨，被她罵了回去?！耙话俣嗳f(wàn)呢，房貸還沒(méi)還完，他真是瘋了?！彼?dāng)時(shí)的聲音，疲憊里帶著恨鐵不成鋼的焦躁。
現(xiàn)在，這塊表戴在他手上，簇新，連表膜似乎都剛撕掉不久。
胃里像塞了一塊浸透冰水的石頭，沉甸甸地往下墜。我走過(guò)去，腳步踩在地毯上，沒(méi)有聲音。
“**。”我的聲音干澀得自己都陌生。
周揚(yáng)抬起眼，眼圈是紅的，但眼底很干凈，甚至有點(diǎn)被打斷表演的不耐煩。他快速打量了我一眼，又換上悲戚的表情：“林深……你姐她……”
“這表，”我打斷他，抬了抬下巴，指向他的手腕，“新買(mǎi)的？挺配你這身衣服。”
他按著手帕的手指微微一頓，隨即自然地放下手，另一只手下意識(shí)地蓋住了表盤(pán)，動(dòng)作快得像被燙到。“啊……這個(gè)，”他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，“客戶送的，紀(jì)念我們上個(gè)項(xiàng)目成功。你知道的，應(yīng)酬上的事兒……”
“什么客戶這么大方？”我盯著他的眼睛，那里面的閃爍像信號(hào)不良的電視雪花，噼啪作響，“我姐生前，連買(mǎi)瓶超過(guò)兩百塊的護(hù)膚品都要猶豫半天。她用的是大寶，**，你記得嗎？超市開(kāi)架，九塊九一瓶那種?！?br>周揚(yáng)的臉色僵了一下，那層悲戚的油彩裂開(kāi)一道縫隙，露出底下冰冷的底色?！?a href="/tag/linshen.html" style="color: #1e9fff;">林深，你什么意思？今天是你姐的日子，你說(shuō)這些合適嗎？”他壓低了聲音，帶著警告的意味，“我知道你難過(guò)，但別在這里胡鬧。”
我沒(méi)再說(shuō)話，只是看著他。他避開(kāi)我的視線，轉(zhuǎn)身去應(yīng)付另一個(gè)前來(lái)慰問(wèn)的親戚，背影有些倉(cāng)惶。我掏出手機(jī)，假裝查看消息，將攝像頭對(duì)準(zhǔn)他的手腕，放大，再放大，清晰地拍下了表盤(pán)和表耳連接處的細(xì)節(jié)信號(hào)。我的心跳在胸腔里撞得肋骨生疼，手指卻穩(wěn)得出奇。
葬禮流程像一臺(tái)生銹的機(jī)器，緩慢而嘈雜地運(yùn)轉(zhuǎn)。姐姐的幾個(gè)大學(xué)閨蜜聚在角落，紅著眼眶，偶爾看向周揚(yáng)的方向，又迅速低下頭竊竊私語(yǔ)。其中一個(gè)，短發(fā)的蘇晴，趁周揚(yáng)去招呼一位遠(yuǎn)房叔伯的空檔，快步走到我身邊，往我手里塞了個(gè)東西。她的手指冰涼，帶著汗?jié)竦酿つ仭?br>“節(jié)哀?！彼曇艉茌p，幾乎被哀樂(lè)淹沒(méi)，但我看清了她嘴唇的顫抖。說(shuō)完，她迅速退開(kāi)，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我攥緊了手心里的紙團(tuán)，硬質(zhì)的觸感硌著掌紋。等到?jīng)]人注意，我背過(guò)身，慢慢展開(kāi)。紙條很小，是從筆記本上撕下的橫格紙，邊緣毛糙。上面用藍(lán)色圓珠筆潦草地寫(xiě)著一行字，筆畫(huà)因?yàn)橛昧Χ钌畎枷荩?br>“小心周揚(yáng)，他有秘密?！?br>字跡凌亂，幾乎飛起來(lái)，最后一筆拉得很長(zhǎng)，劃破了紙面。我猛地合上手掌，紙團(tuán)被汗水浸濕了一角。
儀式終于結(jié)束。我坐在殯儀館外面的石階上，陽(yáng)光刺眼，卻感覺(jué)不到暖意。腦子里像塞滿了濕透的棉花，又沉又悶。姐姐躺在冰柜里的樣子，周揚(yáng)手腕上的反光，蘇晴倉(cāng)皇的眼神，還有口袋里那兩百萬(wàn)轉(zhuǎn)賬的短信提醒……所有畫(huà)面和聲音攪在一起，嗡嗡作響。
鬼使神差地，我再次打開(kāi)了手機(jī)銀行APP。那筆兩百萬(wàn)的入賬記錄，備注欄里“弟弟，拿著錢(qián)，好好活”幾