會在醫(yī)院走廊里陪**坐著，沒機(jī)會在**進(jìn)手術(shù)室之前握著他的手說一句“沒事的小手術(shù)”。他差點就只能在遺書里寫“爸媽對不起”這幾個字，然后讓那個冰冷的、沒有他的世界，替他去承受所有的悲傷。
他回了消息：“媽，我明天就回?！?br>然后他打開手機(jī)通訊錄，翻到一個熟悉的名字。備注名是“L”，頭像是一張白色**圖，沒有朋友圈，不發(fā)動態(tài)，安靜得像一個不存在的賬號。
林晚。
上一次跟她說話，是三個月前。他發(fā)了一條朋友圈，說“連續(xù)加班第十四天，感覺身體被掏空”，她在底下評論了一個字：“慘?！彼貜?fù)了一個表情包，對話就這樣結(jié)束了。他們之間的對話永遠(yuǎn)是這樣，寥寥數(shù)語，像兩個人在冰面上小心翼翼地試探，怕太重了會碎，怕太輕了又觸不到底。
他們認(rèn)識七年了。從大二那年在社團(tuán)招新的時候第一次見面，她穿著白色T恤和牛仔褲，頭發(fā)扎成馬尾，正在幫新生填報名表。她寫字很好看，一筆一劃都很用力。他站在旁邊看了半分鐘，她說“同學(xué)，你要報名嗎”，他說“我看看”，然后看了十分鐘。十年后他才知道，那個叫一見鐘情。
喜歡了七年，一個字都沒說出口的那種喜歡。
七年里他看著林晚的朋友圈從校園到職場，從長發(fā)到短發(fā)，從“今天**好難”到“項目上線的第一天”。她去了南方一座大城市，他來了北方這座大城市，中間隔著一千多公里，**四個半小時，飛機(jī)一小時五十分鐘。他曾經(jīng)無數(shù)次打開訂票軟件，想去找她，但每次都在付款之前猶豫了——他怕打擾她，怕她覺得唐突，怕他的那句“我來了”在她看來太過刻意。
現(xiàn)在想想，這些“怕”在死亡面前，輕得像一根頭發(fā)絲。
他在對話框里刪刪打打了十分鐘，最后發(fā)出去的話，連他自己都覺得陌生：“林晚，我明天飛過去找你?！?br>五分鐘過去了，屏幕上方的“對方正在輸入”一直沒有出現(xiàn)。
他開始后悔。太突然了。誰會無緣無故突然說要飛過去？
手機(jī)震了一下。
林晚：“來干嘛？”
他打了又刪，**又打，最后沒好意思說實話，打了一個很爛的理由：“出差。”
林晚：“哦。那你有空吃飯嗎？”
他說有。她說好，到了發(fā)定位。
林知序攥著手機(jī)站在路邊，笑得像個傻子。路過的大爺看了他一眼，把手里牽著的小狗往身邊拉了拉。
第三章 南方，請回答
飛機(jī)落地的時候，那座南方城市正在下雨。
林知序透過舷窗看見機(jī)場的跑道上積了一層薄薄的水，機(jī)翼上掛著的雨珠在滑行燈的映照下像一串廉價的霓虹燈。他沒帶傘。他的行李箱里塞著一件深藍(lán)色的薄毛衣——就是那件花了他好幾百的“今年新款”——還有一盒從北方帶來的點心，準(zhǔn)備送給林晚。出發(fā)之前他在火車站的點心柜臺前站了二十分鐘，不知道買什么好。售貨員阿姨看他猶豫不決，主動推薦說“這個禮盒賣得最好，里面什么都有，送人拿得出手”，他就買了。付完錢才想起來，南方人可能不愛吃北方的點心，就像北方人也不愛吃南方的特產(chǎn)。
沒關(guān)系，他要死了。他想，一個將死之人送的點心，哪怕是一**期零食，也值得被原諒。
他叫了一輛網(wǎng)約車，目的地是林晚發(fā)來的定位——一家叫“半間”的小酒館，在鬧市區(qū)某條他從未聽說過的小路上。司機(jī)是個本地大叔，一路上用夾雜著方言和普通話的方式跟他聊天，他一個字都沒聽懂，但全程點頭微笑，笑得臉都僵了。大叔問他來做什么，他說“見一個朋友”。大叔從后視鏡里看了他一眼，意味深長地說：“小姑娘吧？”林知序沒否認(rèn)，大叔就笑了，那笑聲像一把缺了齒的梳子刮過頭皮。
車停在一條梧桐掩映的小路上。雨已經(jīng)小了，細(xì)密的雨絲落在法國梧桐的葉子上，發(fā)出沙沙的聲響。路兩旁的建筑是老洋房改的，咖啡館、買手店、小酒館一個挨一個，暖**的燈光從玻璃窗里透出來，照得濕漉漉的路面像一塊融化的焦糖。
林知序站在“半間”的門口，深吸了一口氣。
酒館不大，只有七八張