孩子的東西。
嬰兒房收拾得干干凈凈，墻面刷成溫和的暖**，嬰兒床買的是最貴的實木無漆款，小被子、小衣服、小襪子、小**，全是純棉的，買了滿滿兩大衣柜；進(jìn)口的嬰兒奶粉、紙尿褲，囤了夠用到一歲的量；嬰兒推車、安全座椅、玩具、洗護(hù)用品，但凡能想到的，我全都買齊了，堆了半個儲物間。
敬山看著我忙前忙后，笑著調(diào)侃我：“爸，你這是要開母嬰店啊，買這么多，用得完嗎？”
我瞪了他一眼，心里又酸又軟：“你懂什么？這是咱們老陳家的根，是***念想，多備著點，心里踏實，有備無患?！?br>敬山看著我，沒再說話，眼神里也滿是期待。
整個孕期，林晚星都很安穩(wěn)，沒有劇烈的孕吐，沒有不舒服，每次產(chǎn)檢，指標(biāo)都正常。醫(yī)生每次都說，孩子發(fā)育得很好，胎位正，大概率是個健康的男寶。
我聽了，心里更歡喜，每天都掰著手指頭算日子，盼著二月中旬快點到來。
整個孕期，林晚星對我依舊孝順體貼，只是到了孕晚期，我偶爾會發(fā)現(xiàn)她有些不對勁。
她經(jīng)常一個人坐在窗邊發(fā)呆，拿著手機(jī)偷偷發(fā)消息，發(fā)完就立刻刪掉，神色有些恍惚，眼神里時不時閃過一絲焦慮和慌亂，有時候我跟她說話，她都會愣神，半天才能反應(yīng)過來。
我問她是不是身體不舒服，是不是累著了，她總是搖搖頭，笑著說沒事，就是懷孕后期有點失眠，情緒不太穩(wěn)定，讓我別擔(dān)心。
我只當(dāng)是孕婦正常的情緒波動，沒往深處想。
我這輩子跑了二十七年貨車，見過太多人心險惡、江湖算計，可面對這個我當(dāng)成親閨女疼的兒媳，我沒有半分防備，沒有一絲懷疑。我全心全意地信任她，疼她，盼著她給老陳家生下繼承人，卻不知道，一場針對我的、精心策劃的騙局，已經(jīng)悄悄拉開了大幕，我掏心掏肺的疼愛和期盼，到頭來，只會變成扎進(jìn)我心口最狠的一把刀。
農(nóng)歷二月十二，凌晨三點十七分。
我正在臥室里睡覺，手機(jī)突然瘋狂地響了起來，鈴聲在寂靜的夜里格外刺耳。
我瞬間驚醒，抓起手機(jī)一看，是敬山打來的。
我的心一下子提到了嗓子眼，手都開始發(fā)抖。
“爸！爸！晚星要生了！宮縮厲害，我們已經(jīng)在市婦幼保健院了，醫(yī)生說馬上就要進(jìn)產(chǎn)房！”
敬山的聲音又急又抖，帶著藏不住的緊張和慌亂。
我掛了電話，連外套都沒來得及穿好，抓起車鑰匙就往外沖。
從家到市婦幼保健院，正常車程要二十五分鐘，那天晚上，我一路油門踩到底，闖了兩個紅燈，只用了十七分鐘，就沖到了醫(yī)院樓下。
停下車，我連車門都忘了鎖，跌跌撞撞地往住院部跑，樓梯都沒力氣走，直接擠電梯，心臟跳得快要從嗓子眼里蹦出來。
產(chǎn)房在住院部六樓，走廊里燈火通明，卻安靜得嚇人，只有消毒水的味道，刺鼻又冰冷。
敬山正一個人在產(chǎn)房門口來回踱步，額頭上全是冷汗，襯衫都被汗浸濕了，看到我沖過來，他立刻迎上來，聲音都在發(fā)顫：“爸，你可來了，醫(yī)生剛把晚星推進(jìn)去，說宮口開得快，很快就能生?！?br>我拍拍他的肩膀，手也在抖，只能強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“別慌，別慌，母子肯定平安，吉人自有天相?！?br>我坐在產(chǎn)房門口的長椅上，根本坐不住，一會兒站起來往產(chǎn)房門口望，一會兒又坐下，心里七上八下。
產(chǎn)房里，時不時傳來林晚星壓抑的叫喊聲，一聲接著一聲，聽得我心都揪在了一起，鼻子發(fā)酸。
我掏出手機(jī)，點開屏保，屏保是桂蘭的照片，是她年輕時拍的，笑得眉眼彎彎，溫柔又好看。
我盯著照片，在心里一遍一遍地默念：桂蘭，你等著，咱們馬上就要當(dāng)爺爺奶奶了，你在天有靈，一定要保佑晚星和孩子平平安安，保佑咱們老陳家，順順利利迎來這個小生命。
時間一分一秒地過去，每一分鐘都像一年那么漫長。
我在走廊里坐了三個半小時，煙一根接一根地抽，地上扔滿了煙頭，直到保安過來提醒，我才掐滅了手里的煙。
凌晨六點五十二分。
產(chǎn)房的燈，滅了。
產(chǎn)房的門，從里面拉開了一條縫。
一個穿著護(hù)士服、戴著口