第2章
三十二個(gè)林素
林素：“對(duì)了，你昨天說(shuō)今天要去找中介談續(xù)租的事，別忘了?！?br>林素愣了一下?！拔矣浀??！?br>陳念笑了笑，帶上門走了。
樓道里腳步聲往下走，一層一層，越來(lái)越輕。電梯運(yùn)行的聲音悶悶地穿過(guò)墻壁。林素站在門口，通過(guò)貓眼往外看——陳念站在電梯口，側(cè)身對(duì)著她的方向，低著頭在包里翻東西。電梯門開(kāi)了，陳念走進(jìn)去。門關(guān)了。
林素轉(zhuǎn)過(guò)身，背靠著門板，慢慢蹲下去。她沒(méi)有續(xù)租的事。她從來(lái)沒(méi)跟陳念說(shuō)過(guò)要去找中介。昨天下午她確實(shí)提過(guò)去找中介——不是跟陳念，是自己一個(gè)人在心里想的。她還沒(méi)跟任何人說(shuō)。
所以陳念怎么知道的？
除非她能讀到自己的想法。除非她不止是陳念。林素站起來(lái)，推開(kāi)陳念房間的門。窗簾拉著，床鋪整整齊齊，被子疊得四四方方。床頭柜上放著陳念的手機(jī)充電器、一盒潤(rùn)喉糖、一個(gè)沒(méi)合上的筆記本。書(shū)桌上擺著電腦顯示器和幾本專業(yè)書(shū)。一切正常。
然后她注意到垃圾桶里有一個(gè)東西。白色的，團(tuán)成一團(tuán)，被廢紙蓋住了一半。她蹲下來(lái)把紙團(tuán)撿起來(lái)展開(kāi)——是一張保鮮膜。新鮮的，上面還沾著煎蛋的油星。昨天她看見(jiàn)陳念買了什么，用一個(gè)白色塑料袋裝著。但不是食材——形狀不對(duì)。
她把保鮮膜放回去，拉開(kāi)書(shū)桌抽屜。里面放著陳念的私人物品——舊錢包、幾根頭繩、備用充電寶。還有一個(gè)深藍(lán)色的小本子，封面印著“器官捐獻(xiàn)志愿登記卡”。她翻開(kāi)小本子，捐獻(xiàn)人簽名寫著陳念，日期是三個(gè)月前。器官捐獻(xiàn)登記不是什么奇怪的事，但三個(gè)月前——恰好是她上次體檢過(guò)后不久。那次體檢是公司組織的，抽了六管血。陳念跟她同一天去抽的，也是六管。
她把本子合上放回抽屜，站起來(lái)的時(shí)候膝蓋撞到了書(shū)桌下面一個(gè)拉開(kāi)的抽屜。抽屜里面有一樣?xùn)|西反了一下光。一小把鑰匙。很小很薄，不是門鑰匙也不是柜子鑰匙。鑰匙柄上貼著一小條膠帶，膠帶上有三個(gè)圓珠筆寫的字：培養(yǎng)室。
林素把鑰匙放在掌心里看了很久。她想起來(lái)陳念最近三個(gè)月總是有意無(wú)意地提起她在公司附近辦了一個(gè)游泳健身卡。但陳念不會(huì)游泳。
她把鑰匙揣進(jìn)兜里，關(guān)上抽屜。站起來(lái)的時(shí)候瞥見(jiàn)了書(shū)桌上電腦顯示器的待機(jī)燈在閃——電腦沒(méi)關(guān)。她碰了一下鼠標(biāo)，屏幕亮了。是陳念的郵箱頁(yè)面。收件箱最上面幾封未讀郵件，都是垃圾廣告。
已發(fā)送那一欄里有一封今天的郵件，發(fā)送時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)。那是她蹲在客廳里猶豫要不要去自首的時(shí)間。陳念躺在自己房間里，死了。
郵件主題：第三十二號(hào)已激活。
收件人地址是一串無(wú)意義的字母數(shù)字組合。正文是空的，沒(méi)有簽名，沒(méi)有落款。但附件里有一個(gè)文檔，文件名是“LS-032_Status_Up**te”。林素猶豫了一下，雙擊打開(kāi)這個(gè)文檔。文檔是空白的。不是沒(méi)內(nèi)容——是打開(kāi)之后整片都是白的，光標(biāo)一直閃，沒(méi)有字。
她等了兩秒。然后一個(gè)字一個(gè)字的，屏幕上浮現(xiàn)出一行黑色的文本，像是有人正在那頭打字：
“林素，別去找中介。你住的這棟樓里，有三個(gè)同名的人?！?br>2 同名
林素盯著屏幕上的那行字，后背像是有人用冰手貼了一下。
——你住的這棟樓里，有三個(gè)同名的人。
她下意識(shí)把文檔關(guān)掉了。屏幕退回桌面，陳念的郵箱還開(kāi)著，已發(fā)送郵件里那封“第三十二號(hào)已激活”靜靜地躺在列表最上方，發(fā)送時(shí)間凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
那個(gè)時(shí)間陳念應(yīng)該已經(jīng)死了。林素反復(fù)回憶著——她是晚上九點(diǎn)多動(dòng)手推的人，十點(diǎn)左右確認(rèn)了沒(méi)有呼吸。之后她一直坐在客廳里，沒(méi)有進(jìn)過(guò)陳念的房間。她沒(méi)碰過(guò)陳念的電腦。那封郵件不是她發(fā)的。
但她也知道，**不會(huì)信這個(gè)。
她把電腦合上，站起來(lái)，走到窗戶邊。窗簾拉開(kāi)一條縫，樓下花壇邊上有幾個(gè)老人在打太極，小區(qū)門口的保安正在給一個(gè)外賣小哥指路。一切都很正常。星期二的早晨，世界和平，沒(méi)有人知道這棟樓的四零二室里，一個(gè)昨天晚上死掉的
樓道里腳步聲往下走，一層一層，越來(lái)越輕。電梯運(yùn)行的聲音悶悶地穿過(guò)墻壁。林素站在門口，通過(guò)貓眼往外看——陳念站在電梯口，側(cè)身對(duì)著她的方向，低著頭在包里翻東西。電梯門開(kāi)了，陳念走進(jìn)去。門關(guān)了。
林素轉(zhuǎn)過(guò)身，背靠著門板，慢慢蹲下去。她沒(méi)有續(xù)租的事。她從來(lái)沒(méi)跟陳念說(shuō)過(guò)要去找中介。昨天下午她確實(shí)提過(guò)去找中介——不是跟陳念，是自己一個(gè)人在心里想的。她還沒(méi)跟任何人說(shuō)。
所以陳念怎么知道的？
除非她能讀到自己的想法。除非她不止是陳念。林素站起來(lái)，推開(kāi)陳念房間的門。窗簾拉著，床鋪整整齊齊，被子疊得四四方方。床頭柜上放著陳念的手機(jī)充電器、一盒潤(rùn)喉糖、一個(gè)沒(méi)合上的筆記本。書(shū)桌上擺著電腦顯示器和幾本專業(yè)書(shū)。一切正常。
然后她注意到垃圾桶里有一個(gè)東西。白色的，團(tuán)成一團(tuán)，被廢紙蓋住了一半。她蹲下來(lái)把紙團(tuán)撿起來(lái)展開(kāi)——是一張保鮮膜。新鮮的，上面還沾著煎蛋的油星。昨天她看見(jiàn)陳念買了什么，用一個(gè)白色塑料袋裝著。但不是食材——形狀不對(duì)。
她把保鮮膜放回去，拉開(kāi)書(shū)桌抽屜。里面放著陳念的私人物品——舊錢包、幾根頭繩、備用充電寶。還有一個(gè)深藍(lán)色的小本子，封面印著“器官捐獻(xiàn)志愿登記卡”。她翻開(kāi)小本子，捐獻(xiàn)人簽名寫著陳念，日期是三個(gè)月前。器官捐獻(xiàn)登記不是什么奇怪的事，但三個(gè)月前——恰好是她上次體檢過(guò)后不久。那次體檢是公司組織的，抽了六管血。陳念跟她同一天去抽的，也是六管。
她把本子合上放回抽屜，站起來(lái)的時(shí)候膝蓋撞到了書(shū)桌下面一個(gè)拉開(kāi)的抽屜。抽屜里面有一樣?xùn)|西反了一下光。一小把鑰匙。很小很薄，不是門鑰匙也不是柜子鑰匙。鑰匙柄上貼著一小條膠帶，膠帶上有三個(gè)圓珠筆寫的字：培養(yǎng)室。
林素把鑰匙放在掌心里看了很久。她想起來(lái)陳念最近三個(gè)月總是有意無(wú)意地提起她在公司附近辦了一個(gè)游泳健身卡。但陳念不會(huì)游泳。
她把鑰匙揣進(jìn)兜里，關(guān)上抽屜。站起來(lái)的時(shí)候瞥見(jiàn)了書(shū)桌上電腦顯示器的待機(jī)燈在閃——電腦沒(méi)關(guān)。她碰了一下鼠標(biāo)，屏幕亮了。是陳念的郵箱頁(yè)面。收件箱最上面幾封未讀郵件，都是垃圾廣告。
已發(fā)送那一欄里有一封今天的郵件，發(fā)送時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)。那是她蹲在客廳里猶豫要不要去自首的時(shí)間。陳念躺在自己房間里，死了。
郵件主題：第三十二號(hào)已激活。
收件人地址是一串無(wú)意義的字母數(shù)字組合。正文是空的，沒(méi)有簽名，沒(méi)有落款。但附件里有一個(gè)文檔，文件名是“LS-032_Status_Up**te”。林素猶豫了一下，雙擊打開(kāi)這個(gè)文檔。文檔是空白的。不是沒(méi)內(nèi)容——是打開(kāi)之后整片都是白的，光標(biāo)一直閃，沒(méi)有字。
她等了兩秒。然后一個(gè)字一個(gè)字的，屏幕上浮現(xiàn)出一行黑色的文本，像是有人正在那頭打字：
“林素，別去找中介。你住的這棟樓里，有三個(gè)同名的人?！?br>2 同名
林素盯著屏幕上的那行字，后背像是有人用冰手貼了一下。
——你住的這棟樓里，有三個(gè)同名的人。
她下意識(shí)把文檔關(guān)掉了。屏幕退回桌面，陳念的郵箱還開(kāi)著，已發(fā)送郵件里那封“第三十二號(hào)已激活”靜靜地躺在列表最上方，發(fā)送時(shí)間凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
那個(gè)時(shí)間陳念應(yīng)該已經(jīng)死了。林素反復(fù)回憶著——她是晚上九點(diǎn)多動(dòng)手推的人，十點(diǎn)左右確認(rèn)了沒(méi)有呼吸。之后她一直坐在客廳里，沒(méi)有進(jìn)過(guò)陳念的房間。她沒(méi)碰過(guò)陳念的電腦。那封郵件不是她發(fā)的。
但她也知道，**不會(huì)信這個(gè)。
她把電腦合上，站起來(lái)，走到窗戶邊。窗簾拉開(kāi)一條縫，樓下花壇邊上有幾個(gè)老人在打太極，小區(qū)門口的保安正在給一個(gè)外賣小哥指路。一切都很正常。星期二的早晨，世界和平，沒(méi)有人知道這棟樓的四零二室里，一個(gè)昨天晚上死掉的