聽話了。"
她拉著行李箱走出小區(qū)的時候，我站在陽臺上看著她的背影，一直看到她拐過路口不見了。
2018年春天，姐姐在土耳其和卡恩領(lǐng)了結(jié)婚證。
婚禮照片發(fā)到了家庭群里。
沒人回復(fù)。
父親當(dāng)天就把她移出了群。
母親沒刪她的微信，但也沒主動發(fā)過一條消息。
從那以后，姐姐和家里之間就像斷了根筋，表面上還有微信這條線連著，實際上已經(jīng)散了。
頭一兩年，姐姐還會偶爾給我發(fā)消息。
問爸媽身體好不好，過年熱不熱鬧。
我回她，她就簡單說幾句，說自己一切都好，卡恩對她很好，生意做得還行。
我讓她跟媽視頻，她每次都推。
"信號不太好。"
"孩子在鬧，下回吧。"
后來消息越來越少。
有時候我發(fā)過去，隔兩三天才回一個"嗯"或者一個笑臉符號。
2019年她說生了第一個孩子，女兒，叫梅麗莎。
我把消息告訴了母親。
母親愣了好半天。
然后默默進(jìn)了廚房，燉了一鍋排骨湯。
在我們老家，女人坐月子喝的就是排骨湯。
燉好了，母親坐在桌前看著那鍋湯，一口沒碰，眼淚吧嗒吧嗒往桌上掉。
父親路過廚房門口，瞥了一眼，什么也沒說，上樓了。
后來幾年，姐姐又陸續(xù)生了孩子。
但她從不主動提，每次都是我問了才講。
我問她到底生了幾個，她含含糊糊說"好幾個吧，這邊孩子多很正常"。
每年春節(jié)，我回安陽老家。
年夜飯桌上永遠(yuǎn)擺著四副碗筷。
母親從來不撤掉姐姐那一副。
吃飯的時候沒人提她的名字，但所有人都知道那個空位留給誰。
有一年除夕夜，我半夜起來上廁所，路過爸**房間。
門縫里傳來母親的聲音："老林，你就真一點都不想她？"
父親沒吭聲。
過了好一會兒，我聽到一聲嘆氣。
分不清是誰的。
七年，就這么過去了。

2021年春節(jié)，三姨從鄭州回來過年，飯桌上突然把話頭拐到了姐姐身上。
"建軍，瑤瑤那事兒我聽說了。"
三姨夾著菜，聲音不大不小，桌上八個人全聽見了。
"當(dāng)初我就說嫁那么遠(yuǎn)不靠譜，你們非不聽。外國男人花言巧語的，哪個不是三分鐘熱度？"
母親筷子沒停，臉上卻繃了一下。
"三姐，過年了，別提這些。"
三姨沒收住。
"我這不是替你操心嘛。你看隔壁樓王嬸家閨女，嫁了個河北的，開車三個小時就到家了。你家瑤瑤倒好，跑那么老遠(yuǎn)，過年都不回來一趟。"
表弟陳浩接了一句："大姑，我聽人說那邊男人都娶好幾個老婆的，姐該不會……"
"閉嘴。"
父親筷子往桌上一頓。
不重，但全桌的聲音一瞬間全沒了。
三姨眨了眨眼，訕訕地夾了口菜，沒再往下說。
飯后我在樓下抽煙，表弟跟出來了。
"遠(yuǎn)遠(yuǎn)，我不是故意的。但這事兒你不覺得奇怪嗎？你姐都多少年沒回來了？連個視頻都不打。"
"她忙。"
"忙到過年都不給**媽打個電話？"
我沒回答。
因為他說的話，我自己也想過無數(shù)遍。
那天晚上我給姐姐發(fā)了條消息："姐，今年過年你就不想爸媽了？"
隔了六個小時她才回。
"想。但回不去。等過段時間吧。"
我打了一行字想追問，又**。
"過段時間"這句話，她已經(jīng)說了好幾年了。
第二天三姨走之前，拉著母親的手在門口嘀咕了好半天。
我沒湊過去聽，但看到母親的臉色越來越難看。
三姨走后，母親一個人坐在客廳，盯著茶幾上那張全家?？戳艘粋€多小時。
那張照片是姐姐出國前一年照的，四個人站在老家門口，姐姐笑得露了八顆牙，手搭在我肩膀上。
母親忽然說了一句："遠(yuǎn)遠(yuǎn)，你說你姐是不是過得不好，不敢跟咱們講？"
我蹲在她跟前，不知道該說什么。
"媽，姐說過得挺好。"
"她要是真好，為啥不讓我看看家里？每次視頻都躲躲閃閃的。"
我心里咯噔了一下