很仔細，四個角都用透明膠帶貼得整整齊齊。
我想問姐姐那是誰，但她一直在廚房和孩子之間來回折騰，**不上話。
八點了。
卡恩還沒回來。
我第三次問姐姐。
她的語氣有了一點不耐煩。
"你問了好幾遍了，他忙完就回來，你急什么。"
然后她趕緊岔開話題，拿了一沓紙給我看，說是梅麗莎畫的畫。
我嘴上在夸畫得好，腦子里的事一件一件地往外翻。
上了鎖的房間。
墻上那個陌生女人的照片。
五個長相差異巨大的孩子。
姐姐每次被問到丈夫就變了味的語氣。
還有那張四年前寄回來的照片上，她眼睛底下濃重的黑眼圈。
還有凌晨三點那條"遠遠你在嗎"。
我坐在沙發(fā)上，膝蓋上趴著最小的孩子，臉上在笑，手心在出汗。
有什么事是我不知道的。
九點了。
孩子們陸續(xù)被姐姐哄去了臥室。
客廳安靜下來。
姐姐給我又倒了杯茶，坐到我對面。
"遠遠，你在這兒多住幾天，我?guī)愎涔洹?
"好。"
"你覺得孩子們怎么樣？"
"挺好的，都挺活潑。"
"是吧？"
她笑了一下，端起自己的茶杯喝了一口。
我猶豫了一下，終于問出了那句話。
"姐，墻上那個照片，那個女的是誰？"
姐姐端杯子的手頓了一下。
不長，大概一兩秒。
然后她把杯子放下，笑了笑。
"卡恩的表姐，以前來家里住過。"
"哦。"
我沒再問了。
但我注意到她放杯子的時候，手指頭是白的。
攥得太緊了。
客廳的燈泡有點接觸不良，時不時閃一下。
就在這時候，走廊盡頭傳來了一個聲音。
很輕，但在安靜的夜里格外清楚。
是那扇上了鎖的房門。
鎖扣轉(zhuǎn)動的聲音。
咔嗒。
門開了。
不是從外面開的。
是從里面。
我轉(zhuǎn)過頭。
門框里站著一個人。
是一個女人。
她穿著一件暗紅色的睡裙，長發(fā)披著，手里抱著一個嬰兒。
她看到我，頓了一下，目光從我身上移到姐姐臉上。
姐姐的臉一下就白了。
那個女人看著姐姐，輕輕說了一句土耳其語。
語氣不像是在問，像是在吩咐。
我手里的茶杯脫了手。
茶水潑了一褲子，杯子滾到地上，發(fā)出的聲響在寂靜的客廳里響得刺耳。
可我什么都顧不上了。
因為我認出了她。
她就是墻上那張照片里的女人。

姐姐猛地站起來。
她沒有看我。
她看著那個女人，嘴唇動了兩下，但沒出聲。
那個女人站在走廊盡頭的昏暗燈光下，把懷里的嬰兒換了個姿勢，又說了一句什么。
姐姐點了點頭，快步走過去。
兩個人在那扇門前低聲說了幾句，說的全是土耳其語，我一個字都聽不懂。
但我聽得出姐姐的語氣。
不是對等的交流。
是那種往下壓著說話的語氣，像是在解釋，在保證，在安撫。
那個女人掃了我一眼，哼了一聲，轉(zhuǎn)身帶著孩子回了那間屋。
門關(guān)上了。
鎖從里面扣上了。
咔嗒。
姐姐站在走廊里，背對著我，兩只手垂在身側(cè)，一動不動。
"姐。"
她沒轉(zhuǎn)身。
"姐，那個人是誰。"
她還是沒動。
過了大概有半分鐘，她轉(zhuǎn)過來了。
臉上已經(jīng)重新掛上了笑，只是嘴角的弧度有些僵。
"那是卡恩的表姐，最近身體不好，在這邊養(yǎng)一段時間。"
她彎腰去撿地上的杯子，嘴里還在說。
"嚇你了吧？她平時不怎么出來，白天一直在里面休息。"
"表姐住你家？那她懷里那個孩子——"
"是她自己的孩子。"
姐姐拿著杯子站起來，看著我笑了笑。
"行了，別多想了。晚了，你去洗個澡睡吧，明天帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。"
她說完就轉(zhuǎn)身進了廚房洗杯子。
我站在客廳中間，一個字都說不出來。
表姐。
在自己表弟家里住著，住的是上了鎖的房間，從里面鎖著，白天不出來，晚上才開門。
出來的時候姐姐的臉