高考前一天晚上，媽往我書(shū)包里塞了一套新文具。
"用這個(gè)，圖個(gè)吉利。"
我沒(méi)多想。
考場(chǎng)上，墨水順滑，字跡工整。
我以為穩(wěn)了。
直到出成績(jī)前一晚，媽跪在我面前。
"閨女，那支筆……媽買錯(cuò)了。是褪色筆。你的答題卡，怕是一個(gè)字都沒(méi)了。"
大姑在旁邊嘆氣。二叔翹著腿。奶奶閉著眼。
所有人都在等我低頭。
可他們不知道，我在考場(chǎng)上，用了兩支筆。
一支是媽給的。
另一支，是我爸走之前留給我的。
……
-正文：

客廳燈管發(fā)出細(xì)微的電流聲。
李桂英跪在我面前，膝蓋磕在瓷磚上，發(fā)出沉悶的一聲。
"念安，你可能……沒(méi)法上學(xué)了。"
她手里攥著一支黑色中性筆，和我高考用的那支一模一樣。
"怪媽不好……買筆的時(shí)候沒(méi)看仔細(xì)……"
她低著頭，肩膀一抖一抖的。
"買的是那種……48小時(shí)褪色筆。"
沙發(fā)那頭，大姑顧志芳抱著胳膊，臉上是"早猜到了"的表情。
二叔顧志明翹著腿，手指頭敲沙發(fā)扶手，不緊不慢。
弟弟顧念北不知道什么時(shí)候躲到了廚房門口，只露半個(gè)腦袋。
奶奶坐在主位，閉著眼，像睡著了，又像不想看。
李桂英抬起臉，淚痕糊了一臉，但那雙眼睛里透著一股子認(rèn)定了的狠勁。
"這是命。你得認(rèn)。"
滿屋子的人看著我，像是等一顆釘子自己往棺材板上鉆。
我看著媽手里那支筆。
看著那一屋子等我"認(rèn)命"的人。
然后彎腰，沒(méi)去扶她。
我從腳邊那個(gè)洗得發(fā)白的帆布書(shū)包里，摸出一個(gè)牛皮紙文件袋。
袋子邊角磨起了毛，袋口用細(xì)繩纏了好幾圈。
我捏住繩頭，一圈一圈解開(kāi)。
滿屋子沒(méi)人出聲。
我抬起頭，看了媽一眼。
"媽。"
"你買的，真的只是筆？"
01
高考前三天。
我在房間抄最后一套理綜的錯(cuò)題。
窗外熱風(fēng)往屋里灌，六月的傍晚，悶得人喘不上氣。
廚房傳來(lái)切菜的聲音，一下接一下，又快又重。
"念安！"
**聲音隔著兩道門傳過(guò)來(lái)。
"出來(lái)把陽(yáng)臺(tái)那幾件衣服收了！你弟明天月考，別吵著他！"
筆尖停了一下。
弟弟顧念北，月考能考到三百分就燒高香了。
我三次模考，全市理科前五。
上周班主任周老師來(lái)家訪，拉著我**手說(shuō)了半天。
"嫂子，念安這成績(jī)，正常發(fā)揮，全省前一百?zèng)]懸念。這孩子，是讀頂尖大學(xué)的料。"
媽當(dāng)時(shí)笑得嘴都合不上，連說(shuō)"老師辛苦"。
周老師一走，她端著茶杯站在陽(yáng)臺(tái)上，看了我半天，嘆了口氣。
"女孩子，書(shū)讀到頭了也是嫁人。你弟弟要是有你一半用功……"
我沒(méi)接話。
這種話從小聽(tīng)到大，舌頭上磨出的繭比手指頭上還厚。
我放下筆去陽(yáng)臺(tái)收衣服。
路過(guò)弟弟房間，門開(kāi)著條縫，里面"砰砰砰"的槍?xiě)?zhàn)聲。
他窩在椅子里打游戲，腳邊是媽上個(gè)月新買的球鞋，限量款，兩千三。
那兩千三原本是給我買高考沖刺教輔的。
"你弟壓力大，得有個(gè)發(fā)泄渠道。你當(dāng)姐的，讓著點(diǎn)。"
媽是這么說(shuō)的。
我收完衣服回房間，媽從廚房探出頭。
"對(duì)了，你高考用的筆，媽都準(zhǔn)備好了。放你桌上第二個(gè)抽屜里，一套新的。別自己再花錢買，家里不是印錢的。"
我說(shuō)："媽，我有自己用慣的筆。"
"舊成那樣還用！"她語(yǔ)氣硬邦邦的，"高考是大事，用新的。我專門去文具店挑的，老板推薦的**專用筆，出水穩(wěn)，不漏墨。"
我看著她。
她沒(méi)看我，轉(zhuǎn)身回了廚房。
"知道了。"
我關(guān)上門，坐回書(shū)桌前。
那點(diǎn)說(shuō)不清的感覺(jué)又冒出來(lái)了。
不是第一次了。
最近一個(gè)月，家里氣氛有點(diǎn)不對(duì)勁。
大姑上禮拜來(lái)，和媽在陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)了一個(gè)鐘頭的話。我出去晾衣服，兩個(gè)人立刻閉嘴。
大姑看我的時(shí)候，嘴角往下撇了一下，像是看一個(gè)已經(jīng)定了結(jié)局的笑話。
二叔前天打電話來(lái)，聲音很大，我在自己房間聽(tīng)得一清二楚。
"……嫂子，我說(shuō)句實(shí)在話，女孩子，讀個(gè)大專護(hù)理什么的就夠了，又近又省錢。念北才是顧家的根，將來(lái)買房結(jié)婚，哪樣不要錢……"
我