體檢表上的秘密
高中入學(xué)第一天，教務(wù)處排著長(zhǎng)隊(duì)。
我接過(guò)老師遞來(lái)的體檢登記表，剛準(zhǔn)備填，余光掃到桌上摞著的一疊已填好的表格。
最上面那張，監(jiān)護(hù)人一欄寫著四個(gè)字。
方瑤，錦華集團(tuán)副總裁。
我的手停住了。
方瑤是我**名字，錦華集團(tuán)是我爺爺一手創(chuàng)辦的家族企業(yè)。
可那張表上登記的學(xué)生叫韓書(shū)言，不是我。
我翻到照片欄，那是一個(gè)瘦瘦的男孩，眉眼跟我媽像是一個(gè)模子刻出來(lái)的。
如果韓書(shū)言也是我**兒子，那我算什么？
我立刻掏出手**給我媽。
"媽，你是不是有事瞞我？"
電話那頭沉默了一秒，接著她笑了。
"能有什么事？你好好報(bào)到，晚上媽給你燉排骨。"
我說(shuō)好，掛了電話，把自己的體檢表塞回桌上，快步朝走廊盡頭追過(guò)去。
剛才排在我前面領(lǐng)表的那對(duì)父子，還沒(méi)走遠(yuǎn)。
高個(gè)子的男人三十六七歲，戴一副金絲眼鏡，看著挺斯文。
矮半頭的就是韓書(shū)言，瘦，眼睛隨**，鼻子、嘴巴、臉型全是我**翻版。
我攔在兩人面前。
"你，幾歲了？"
韓書(shū)言還沒(méi)開(kāi)口，**先變了臉色，白得發(fā)青，左手下意識(shí)地縮進(jìn)褲兜。
"書(shū)言，你先去教室，爸跟這位同學(xué)說(shuō)兩句話。"
韓書(shū)言看了我一眼，轉(zhuǎn)身走了。
男人盯著我，喉結(jié)上下滾了兩下。
"你是？"
"我看到你兒子的體檢表了。"
我盯著他。
"監(jiān)護(hù)人寫的方瑤，錦華集團(tuán)副總裁。"
"叔叔什么時(shí)候認(rèn)識(shí)我**？"
人來(lái)人往的走廊，我直接挑明了。
他身體晃了一下，趕緊朝兩邊看了看，壓低聲音。
"那個(gè)，是我隨便填的。我兒子從小沒(méi)媽，我怕他在同學(xué)面前難堪，就編了個(gè)體面的名字。你看，錦華集團(tuán)那種級(jí)別的人，我怎么可能認(rèn)識(shí)？"
他說(shuō)著，左手從褲兜里抽出來(lái)，習(xí)慣性地推了一下眼鏡。
手腕上露出一只表。
灰藍(lán)色表盤，鈦金表殼，表背刻著一行小字——我看不清具體內(nèi)容，但那個(gè)表殼的弧度、表帶的編織紋路，我太熟悉了。
我媽去年幫錦華旗下的奢侈品部門做聯(lián)名款設(shè)計(jì)，手稿我見(jiàn)過(guò)。
那只表是限量款，全球只做了五只，市面上根本買不到。
去年我爸過(guò)生日，唯一的心愿就是想要一只我媽設(shè)計(jì)的表。
他提前一個(gè)月跟我商量，讓我?guī)兔υ谖覌屆媲芭郧脗?cè)擊。
我?guī)退蛄税雮€(gè)月的掩護(hù)。
生日當(dāng)天，我媽拿出來(lái)的禮物是一條灰色圍巾。
我爸笑著說(shuō)喜歡，我看見(jiàn)他接過(guò)圍巾時(shí)手指微微發(fā)僵。
我媽說(shuō)設(shè)計(jì)稿歸公司所有，她拿不到成品，讓我爸別往心里去。
原來(lái)不是拿不到。
是給了別人。
我看著**偉手腕上那只表，聲音平穩(wěn)。
"叔叔，你那只表挺好看的，哪兒買的？"
"我想給我爸也弄一只。"
**偉下意識(shí)把手背到身后，臉上的鎮(zhèn)定徹底碎了。
"什么表，我不知道你說(shuō)什么。"
"家里有事，先走了。"
"今天的事你別跟家里人提，免得誤會(huì)。"
他推開(kāi)我，腳步又快又亂，幾乎是小跑著拐出了走廊。
我站在原地，看著他的背影，腦子里只剩一個(gè)念頭。
廢物。
掏出手機(jī)，我撥了司機(jī)老周的號(hào)碼。
"來(lái)接我。"
"少爺？今天不是開(kāi)學(xué)嗎？"
我同時(shí)給爺爺?shù)闹碲w叔發(fā)了一條消息：查我媽這十七年所有的異常記錄，賬目、行程、通訊，全部調(diào)出來(lái)。
"不上了?；丶?。"
年的灶臺(tái)
到家的時(shí)候，我爸在廚房。
灶臺(tái)上煨著一鍋淺褐色的湯，藥材和骨頭的味道混在一起，飄滿了整個(gè)客廳。
我媽有慢性胃病，從年輕時(shí)候就落下的毛病，一換季就疼得吃不下飯。
我爸從結(jié)婚那年起，滿世界找養(yǎng)胃的食療方子，親手煲湯、熬粥、做藥膳。
十七年，沒(méi)斷過(guò)一天。
上個(gè)月我媽胃疼發(fā)作，半夜三點(diǎn)，我起來(lái)上廁所撞見(jiàn)我爸蹲在廚房地上切山藥。
他怕開(kāi)燈吵醒我媽，就著手機(jī)的光一刀刀地切。
第二天早上，一碗熱乎乎的山藥粥端到我媽床頭。
我媽說(shuō)了句"放著吧"，翻身繼續(xù)睡。
我爸就站在床邊等著，等她醒了喝完，才去上班。
今年他四十二。