來。
“開開門……求求你……開開門……”
“我好冷……外面好黑……”
“讓我進(jìn)去……就一會兒……”
聲音斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著吸鼻子的哽咽，真實(shí)得讓人頭皮發(fā)麻。我死死捂住自己的嘴，連呼吸都壓到最輕。冷汗從額頭滑下，流進(jìn)眼睛，刺痛，但我不敢動。
指甲的刮擦聲更急了，伴隨著輕微的撞擊，好像門外的東西在用額頭抵著門板。
“我知道你在里面……我看見你了……”
“為什么不理我……為什么……”
哭聲陡然變得凄厲，又猛地壓低，變成一種怨毒的絮語，貼著門縫往里鉆：“開門……開門……開門……”
我全身的肌肉都繃緊了，后背緊緊抵著墻壁，冰冷的觸感透過睡衣傳來。時間像是凝固了。那聲音持續(xù)地折磨著門板，也折磨著我的神經(jīng)。每一秒都像一個世紀(jì)。
不知過了多久，也許三分鐘，也許五分鐘。
所有的聲音，戛然而止。
拖行聲，刮擦聲，哭泣聲，瞬間消失得無影無蹤。走廊恢復(fù)了死寂，仿佛剛才的一切只是我極度緊張下的幻聽。
我僵在原地，又等了足足十分鐘。監(jiān)控畫面里依舊空空如也，聲波圖也恢復(fù)了平靜。
直到小腿傳來***刺痛，我才敢稍微動一下。我?guī)缀跏桥乐驳介T邊，眼睛貼在貓眼上。
走廊燈昏暗地亮著?？諢o一人。地面干燥，沒有任何水漬或拖痕。
我滑坐在地上，背靠著冰冷的門板，渾身脫力。睡衣已經(jīng)被冷汗浸透，黏膩地貼在身上。
那行字……是真的。
它預(yù)告了危險，而我遵守了，活了下來。
一種荒誕的、劫后余生的慶幸，混雜著更深的恐懼，攥住了我的心臟。我靠著門，直到窗外的天色開始泛出灰白。
第一縷晨光艱難地擠過窗簾縫隙，落在客廳地板上。
我掙扎著爬起來，踉蹌著走到浴室門口，深吸一口氣，推開門。
晨光透過磨砂玻璃窗照進(jìn)來，浴室里一片明亮。瓷磚墻潔白如新。
那行暗紅色的字跡，消失了。連之前滲水漬的縫隙，也干燥得看不出任何異樣。
只有那個關(guān)不緊的水龍頭，還在忠誠地、一滴一滴地，敲打著寂靜。
我走過去，再次擰緊龍頭。這一次，滴水聲停了。
我抬起頭，看向鏡子。里面的人臉色慘白，眼睛里布滿血絲，但確確實(shí)實(shí)，只有我一個人。
白天，我像一具行尸走肉般完成了工作。同事問我是不是病了，我含糊應(yīng)付過去。腦子里全是那行字，和門外的聲音。我查了公寓樓的歷史，沒什么特別，普通住宅區(qū)，建成不到十年。同層的鄰居，我只知道對門住著一個年輕女孩，好像是個畫畫的，作息混亂，偶爾深夜能聽到她回來的腳步聲和哼歌的聲音。
一整天，我都在等。等夜晚降臨，等午夜到來。
晚上，我刻意熬著。十一點(diǎn)，十二點(diǎn)，凌晨。
當(dāng)時針和分針再次重疊在十二的位置，我走進(jìn)了浴室。
燈亮著。墻壁干凈。
我站在那里，眼睛一眨不眨地盯著那片瓷磚。心臟在胸腔里沉重地跳動。
幾分鐘后，變化發(fā)生了。
不是突然出現(xiàn)。是像顯影液里的相紙，一點(diǎn)點(diǎn)，從無到有，從模糊到清晰。
就在昨天出現(xiàn)第一行字的位置下方，新的字跡，緩緩浮現(xiàn)。
依舊是那種暗紅的顏色，依舊是歪斜的刻痕：
“第二天：若在室內(nèi)任何鏡面中，看到除自己以外的倒影，請立即閉上眼睛，默數(shù)三十秒?！?br>我盯著這第二行字，喉嚨發(fā)干。規(guī)則增加了。它像是一個連載的恐怖故事，而我被迫成為唯一的讀者，兼主角。
這一晚，我?guī)缀鯖]睡。任何一點(diǎn)細(xì)微的聲響都能讓我驚醒。沒有異響，沒有敲門。但我知道，有什么東西已經(jīng)進(jìn)來了，就藏在這些規(guī)則的文字里，藏在這間公寓的空氣中。
第二天上班，我精神恍惚。午休時，我去衛(wèi)生間。站在洗手池前，我打開水龍頭，低頭捧水潑臉。冰涼的水讓我稍微清醒了些。
我抬起頭，看向面前的鏡子。
鏡子里是我疲憊的臉，身后是衛(wèi)生間米**的隔間門板。
就在我準(zhǔn)備移開視線時，我眼角的余光看到，在我身后的鏡面邊緣，隔間門板旁邊的空白處，似乎……多了一抹顏色。
一抹暗紅色