疲憊。
“剛才是誰(shuí)？”
“你想活著離開(kāi)這里，就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”
“柜子里是不是你失蹤的未婚妻？”
他眼神驟然沉下去，像被我一下掀到傷口：“林晚，別逼我把門反鎖。”
我還想說(shuō)什么，沈硯已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅離開(kāi)。那盞銅燈在昏暗走廊里慢慢晃遠(yuǎn)，像守夜人的燈，也像給死人引路的。
第二天早上，沈硯果然親自送我去了醫(yī)院。
天亮后的他比夜里更像一個(gè)正常人。車?yán)锖馨察o，司機(jī)只管開(kāi)車，前后座之間的擋板升著。我去繳完費(fèi)，看著手術(shù)單終于蓋上已收款的章，整個(gè)人才像從深水里冒出頭。
母親還在術(shù)前休息，我隔著玻璃看了她一會(huì)兒。她瘦得臉都陷下去，呼