鬧，女人一路哄。我靠著窗戶，看著外面的風(fēng)景從田變成樓，從矮變成高。
到廣州的時(shí)候天已經(jīng)黑了。
我站在客運(yùn)站門口，到處是人，到處是燈，到處是我聽(tīng)不懂的話。
我站了好一會(huì)兒。
然后我看見(jiàn)旁邊電線桿上貼了張小廣告，寫著招洗碗工，包食宿，日結(jié)五十。
我撕下來(lái)，按上面的號(hào)碼打了過(guò)去。
第二章
那個(gè)飯店在天河區(qū)一條小巷子里。
不大，前面擺了十來(lái)張桌子，后面一個(gè)廚房。老板是個(gè)四川人，姓蔣，個(gè)子不高，嗓門大得嚇人。
他看了看我，說(shuō)，干過(guò)沒(méi)。
我說(shuō)，在家洗了二十年的碗。
他說(shuō)，這跟家里不一樣。一天三百多個(gè)盤子，你受得了不。
我說(shuō)，受得了。
他說(shuō)，先干三天看看。做不了就走，別耽誤事。
住的地方在廚房隔壁一間雜物間，原來(lái)放米面油的。搬了個(gè)上下鋪進(jìn)去，我住下鋪。上鋪是個(gè)大姐，湖南人，姓黃，在后廚切菜。
黃姐看我放好東西，說(shuō)，多大了。
我說(shuō)，二十一。
她說(shuō)，這么小。怎么跑廣州來(lái)了。
我說(shuō)，出來(lái)掙錢。
她沒(méi)再問(wèn)。
洗碗這活，頭三天我手都是抖的。
不是累的，是燙的。那水得用熱的，碗上的油才洗得掉。手在熱水里泡一整天，出來(lái)紅通通的，跟煮蝦似的。
冬天還好，夏天后廚跟蒸籠一樣。我蹲在水池子邊上，汗一滴一滴往盆里掉，分不清是洗碗水還是汗水。
干了一個(gè)禮拜，蔣老板說(shuō)，行，你手腳還算麻利。正式留下吧，一個(gè)月一千五，包吃住。
一千五。
比在老家服裝廠多三百。
我干了。
從早上九點(diǎn)洗到晚上十點(diǎn)。碗碟盆杯，流水一樣往水池里堆。有時(shí)候忙起來(lái)，后面的還沒(méi)洗完，前面的又端進(jìn)來(lái)了。
我不敢停。停了就堆，堆了蔣老板就罵。
他罵人不帶臟字，但聲音能穿透整個(gè)后廚。他說(shuō)，洗碗的，你磨蹭什么呢，客人等著用碗呢。
我加快速度。
手上起了泡，泡破了變成繭。繭磨平了又起新的。
黃姐有天晚上看見(jiàn)我在搓手，說(shuō)，抹點(diǎn)凡士林，管用。
我說(shuō)，多少錢。
她說(shuō)，超市幾塊錢一瓶。
我買了一瓶。三塊五。
抹了確實(shí)好點(diǎn)。
在蔣老板那干了三個(gè)月。三個(gè)月攢了四千塊錢。吃住都是老板的，我?guī)缀醪换ㄥX。就買了那瓶凡士林，和兩雙襪子。
我把錢數(shù)了三遍，夾在一本雜志里，塞在枕頭底下。
黃姐說(shuō)，你把錢存銀行啊。
我說(shuō)，我沒(méi)有***。
她說(shuō)，拿***去辦一張。
我辦了。人生第一張***。存了三千五，留五百在身上。
第三個(gè)月底的時(shí)候，出事了。
蔣老板跟房東鬧掰了。房東要漲房租，漲三成。蔣老板不干，吵了一架。房東說(shuō)那你搬走。
蔣老板真搬了。
他跟我們說(shuō)，店不開(kāi)了，你們各找各的去吧。
就這么散了。
他倒是把工資結(jié)了，一分不少。但我又沒(méi)地方住了。
黃姐回湖南了。走之前跟我說(shuō)，小燕，你要是實(shí)在待不下去，也回老家吧。
我說(shuō)，不回。
她說(shuō)，你這犟脾氣。
我說(shuō)，我不是犟。我是回去了也沒(méi)地方去。
黃姐嘆了口氣，塞給我一個(gè)電話號(hào)碼。她說(shuō)，這是我表姐的號(hào)，她在白云區(qū)一個(gè)物業(yè)公司上班，你要是找不到活，給她打個(gè)電話。
我接了。
黃姐走了以后，我在街上轉(zhuǎn)了兩天。
飯店招工的，要么嫌我沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，要么壓兩個(gè)月工資。我不敢冒這個(gè)險(xiǎn)，手里就這點(diǎn)錢。
第二天傍晚，我坐在一個(gè)公交站臺(tái)上，看著來(lái)來(lái)往往的車。
兜里掏出來(lái)數(shù)了數(shù)，還剩四千一。
廣州不比老家。四千一，省著花也撐不了兩個(gè)月。
我給黃姐表姐打了電話。
她說(shuō)，你來(lái)吧，我們這正好缺人。
第三章
物業(yè)公司在白云區(qū)一個(gè)大型小區(qū)里。
黃姐的表姐姓吳，三十多歲，說(shuō)話干脆利落。她在這個(gè)物業(yè)公司當(dāng)保潔主管，手底下管著十幾個(gè)保潔員。
吳姐帶我去辦公室填了表。
她說(shuō)，一個(gè)月兩千二，不包吃住。早上六點(diǎn)上班，下午四點(diǎn)下班。你住哪。