“你前兩次高考都在理綜考場(chǎng)上睡著，是因?yàn)閶屧谀闼锵铝?**。”
我媽嘆了口氣，一邊給弟弟收拾復(fù)讀的行李，一邊坦白，語(yǔ)氣理直氣壯。
“你們倆都想考那個(gè)頂尖專業(yè)，可名額只有兩個(gè)。你成績(jī)一直比他高，萬(wàn)一他沒錄上怎么辦？”
“媽想的是讓你睡一覺，考差一點(diǎn)，把名額讓給他。你作為姐姐，就不能大度一點(diǎn)，犧牲一下自己?jiǎn)幔俊?br>我氣到發(fā)抖，奪門而出時(shí)卻被她死死拽住，失足滾下樓梯。
再睜眼，我回到了第一年高考，最后一門理綜開考前的中午。
門被推開，我媽端著綠豆湯，笑瞇瞇地把一瓶加了料的礦泉水遞給我：
“特意給你備的水，渴了就喝，千萬(wàn)別影響了發(fā)揮啊?！?br>01
綠豆湯用搪瓷碗盛著，碗沿有個(gè)豁口，是去年冬天沈舟摔的。
我媽從沒補(bǔ)過。
碗壞了，舍不得扔。
女兒的前途壞了，也舍不得省那幾顆***。
我盯著她遞來的礦泉水瓶。
瓶身透明，里面的水也透明，干干凈凈的惡意。
上輩子，我接過這瓶水時(shí)，還對(duì)她說了聲謝謝。
“媽，你怎么親自過來了？學(xué)校門口不是不讓家長(zhǎng)進(jìn)嗎？”
“我跟門衛(wèi)說了好話呀，又不是什么大事。”
她把水瓶擱在我課桌上，目光在我的書包上掃了一眼。
“你自己帶的水呢？”
“喝完了。”
“那正好?！?br>她笑起來，眼角的皺紋擠成一團(tuán)。
我以前覺得那是操勞，現(xiàn)在才知道那是算計(jì)。
“綠豆湯也喝了，解暑。下午好好考，別緊張?！?br>她又補(bǔ)了一句：“水放書包里，進(jìn)考場(chǎng)渴了就喝，千萬(wàn)別影響了發(fā)揮?！?br>“千萬(wàn)別影響了發(fā)揮”，這句話她說了兩輩子。
上輩子我信了。
在考場(chǎng)喝了大半瓶水，做到第三道大題時(shí)眼皮開始打架，以為是天熱中暑，趴下就再?zèng)]醒來。
監(jiān)考老師站在旁邊時(shí)，我才醒，卷子還有三面空白。
那年我理綜考了98分，全市倒數(shù)。
所有人都說沈念心理素質(zhì)太差，關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。
我媽當(dāng)著親戚的面替我辯解：“這孩子就是太要強(qiáng)了，壓力太大?！?br>轉(zhuǎn)頭就跟我爸商量，讓我把復(fù)讀名額讓給弟弟。
第二年，同樣的劇本，同樣的水，同樣的結(jié)果。
我在考場(chǎng)睡了四十分鐘。
那年沈舟也沒考上。
我媽氣急敗壞地罵他不爭(zhēng)氣。
罵完，回頭看我，說了那句我至死都記得的話。
“你成績(jī)一直比他高，萬(wàn)一他沒錄上怎么辦？”
所以，就要讓我考不上。
我的前途，我的十二年苦讀，我每一個(gè)凌晨五點(diǎn)半起床背的單詞，在她心里，永遠(yuǎn)排在“萬(wàn)一弟弟沒錄上”之后。
我沒有喝綠豆湯。
等她轉(zhuǎn)身，我把湯倒進(jìn)了窗臺(tái)上那盆半死不活的吊蘭里。
礦泉水瓶我擰緊了蓋子，塞進(jìn)書包最里層。
門又被推開。
沈舟探進(jìn)半個(gè)腦袋，校服領(lǐng)子一邊豎著，一邊塞在里面，很滑稽。
“姐，媽給你送水了？”
“嗯?！?br>“那你可得多喝點(diǎn)。”他咧嘴一笑，露出右邊那顆虎牙。
我曾最喜歡他這顆虎牙。
小時(shí)候他摔松了這顆牙，我攢了一個(gè)月零花錢帶他去補(bǔ)。
他當(dāng)時(shí)摟著我脖子說，姐你對(duì)我最好了。
“姐，下午加油啊。”
他說完，視線落在我課桌上那個(gè)空了的搪瓷碗上。
他在確認(rèn)我喝了。
“你也加油?！蔽艺f。
沈舟轉(zhuǎn)身走了，腳步很輕快。
我拉上書包拉鏈，里面裝著一瓶能讓我人生歸零的水。
出門前，在走廊上又碰見了我媽。
她正跟一個(gè)家長(zhǎng)聊天，看到我和沈舟一前一后走出來，突然提高了聲音。
“你們倆千萬(wàn)別拿錯(cuò)水瓶啊?！?br>她說這話時(shí)，表情和語(yǔ)氣都很自然。
就是一個(gè)母親在囑咐兩個(gè)孩子。
可這話只有一個(gè)指向——沈舟的水是干凈的，我的水是臟的。
她怕弟弟拿錯(cuò)。
她不怕女兒喝下去。
我背著書包，跟在沈舟后面，走出校門。
六月的太陽(yáng)曬得柏油路發(fā)軟。
我把書包帶子從右肩換到左肩，再換回來。
然后松手。
書包摔在地上，拉鏈崩開，兩瓶水同時(shí)滾了出去。
我的毒水。
沈舟的干凈水。
它們?cè)跐L燙的地面上滑行，瓶身碰在一起，發(fā)出一聲悶響。
02
兩瓶水并排躺