第2章
一個(gè)人的紙?jiān)?/h2>
。
「既然你說(shuō)到**的東西，那這筆賬也該說(shuō)說(shuō)了?！?br>紙攤開(kāi)。
二十八萬(wàn)。
我爸的名字。
紅手印。
上一世，我看到這幾個(gè)字，手腳發(fā)涼。
這一世，我拿起借條，先聞了一下紙味。
新紙。
墨也新。
有點(diǎn)潮，像剛寫(xiě)沒(méi)多久。
我問(wèn)：「二叔，二十八萬(wàn)，你給的是現(xiàn)金還是轉(zhuǎn)賬？」
二叔愣住。
「現(xiàn)金?！?br>「哪天給的？」
「去年臘月?！?br>「臘月哪天？」
二叔皺眉：「誰(shuí)記那么清楚？」
我點(diǎn)點(diǎn)頭：「那就是記不清?！?br>二嬸立刻叫起來(lái)：「阮禾，你什么意思？**欠債，你還想賴(lài)？」
我把借條舉到香火前看了看。
「這紙挺新。」
靈堂里靜了一瞬。
二叔的臉色變了。
我把借條放回供桌。
「要不報(bào)警吧。」
二叔盯著我：「家里的事，報(bào)什么警？」
我說(shuō)：「你說(shuō)我爸欠你錢(qián)，我說(shuō)借條是假的。既然說(shuō)不清，就讓**說(shuō)?！?br>二嬸立刻不嗑瓜子了。
「你瘋了？**剛走，你就要把親叔叔送***？」
我看著她：「我還沒(méi)送呢，二嬸急什么？」
阮嬌抬頭看我。
她眼底那點(diǎn)淚氣散了，露出一點(diǎn)打量。
我知道，她發(fā)現(xiàn)了。
這輩子的阮禾，不好哄了。
2
二叔沒(méi)敢報(bào)警。
他說(shuō)等我爸下葬后，再請(qǐng)族里長(zhǎng)輩來(lái)說(shuō)。
說(shuō)完，他把借條收進(jìn)懷里，帶著一家人走了。
堂屋一下子空下來(lái)。
靈堂里只剩香火味和紙錢(qián)灰。
我關(guān)上鋪門(mén)，回到后屋。
阮記紙?jiān)伈淮蟆?br>前面賣(mài)香燭、紙錢(qián)、元寶、花圈。
后面是工作間。
竹篾靠墻碼著，棉紙一摞摞壓在木板下，金銀箔用舊報(bào)紙包好，放在最上面的柜子里。
我爸用了一輩子的老木桌擺在窗下。
桌面全是刀痕。
深的淺的，橫的豎的，像一張亂七八糟的地圖。
我蹲下去，摸到桌下第三塊木板。
撬開(kāi)。
里面有一個(gè)鐵皮盒。
上一世，我十年后才發(fā)現(xiàn)它。
那時(shí)候鋪?zhàn)右呀?jīng)成了阮明的。
我回去給二叔奔喪，在舊倉(cāng)庫(kù)里找竹篾，不小心踢松了地板。
鐵皮盒里放著我爸的賬本、收據(jù)、舊印章，還有一枚沒(méi)刻完的木章。
木章上只刻了一個(gè)「禾」字。
另一半空著。
像我爸死前沒(méi)來(lái)得及說(shuō)完的話(huà)。
這一世，鐵皮盒還在。
我打開(kāi)。
賬本也還在。
紙頁(yè)有些泛黃，我爸的字瘦硬，一筆一畫(huà)都像竹篾劈出來(lái)的。
其中一頁(yè)寫(xiě)著：
阮德昌借款八萬(wàn)，三年未還。
阮德昌取走竹篾、棉紙、金箔，貨款一萬(wàn)三千六，未結(jié)。
阮德昌，就是我二叔。
我摸著那一頁(yè)，忽然聽(tīng)見(jiàn)外面有人敲門(mén)。
「阮禾，開(kāi)門(mén)?！?br>聲音又干又冷。
是隔壁壽衣鋪的段婆。
她原名段春娘。
可鎮(zhèn)上沒(méi)人敢當(dāng)面叫她春娘。
她七十多歲，頭發(fā)全白，年輕時(shí)守寡，一個(gè)人開(kāi)壽衣鋪，養(yǎng)大三個(gè)徒弟。
她嘴毒。
手也巧。
誰(shuí)家老人走了，若能穿上她親手裁的壽衣，都算體面。
我開(kāi)門(mén)。
段婆拄著拐杖站在雨檐下。
雨絲落在她肩頭，她皺眉看我：
「眼睛腫得像紙?jiān)痿~(yú)，還裝沒(méi)哭？」
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她提著飯盒進(jìn)來(lái)，放在桌上。
「吃?！?br>我打開(kāi)。
一碗雞湯面。
湯面上臥著一個(gè)荷包蛋。
青蔥撒了一點(diǎn)，熱氣往上冒。
上一世，她也給我送過(guò)一碗面。
但那時(shí)，我已經(jīng)簽了轉(zhuǎn)鋪協(xié)議。
她看我哭得喘不過(guò)氣，只說(shuō)：
「丫頭，手藝人的手別伸出去討飯。伸一次，別人就敢剁一次?！?br>那時(shí)我沒(méi)聽(tīng)懂。
這一次，我端起碗，先吃了一口。
雞湯有點(diǎn)咸。
面條煮得軟。
是很普通的一碗面。
可人餓久了，普通的東西也能救命。
段婆坐下，看見(jiàn)桌上的鐵皮盒。
她沒(méi)驚訝，只問(wèn)：
「找到了？」
我點(diǎn)頭。
「找到了?！?br>她翻了翻賬本。
「**死前跟我說(shuō)過(guò)，若他撐不過(guò)去，讓我提醒你，工作臺(tái)下面有東西?！?br>我喉嚨有點(diǎn)堵。
「他早知道二叔會(huì)來(lái)？」
段婆冷笑：「阮德昌那點(diǎn)心眼，還用早知道？」
我低頭吃面。
段婆用拐杖敲了敲地。
「明早來(lái)我鋪里。」
我抬頭：「做什么？」
「補(bǔ)課?！?br>「補(bǔ)什么？」
她看了我一眼，像看一塊沒(méi)劈好的竹子。
「既然你說(shuō)到**的東西，那這筆賬也該說(shuō)說(shuō)了?！?br>紙攤開(kāi)。
二十八萬(wàn)。
我爸的名字。
紅手印。
上一世，我看到這幾個(gè)字，手腳發(fā)涼。
這一世，我拿起借條，先聞了一下紙味。
新紙。
墨也新。
有點(diǎn)潮，像剛寫(xiě)沒(méi)多久。
我問(wèn)：「二叔，二十八萬(wàn)，你給的是現(xiàn)金還是轉(zhuǎn)賬？」
二叔愣住。
「現(xiàn)金?！?br>「哪天給的？」
「去年臘月?！?br>「臘月哪天？」
二叔皺眉：「誰(shuí)記那么清楚？」
我點(diǎn)點(diǎn)頭：「那就是記不清?！?br>二嬸立刻叫起來(lái)：「阮禾，你什么意思？**欠債，你還想賴(lài)？」
我把借條舉到香火前看了看。
「這紙挺新。」
靈堂里靜了一瞬。
二叔的臉色變了。
我把借條放回供桌。
「要不報(bào)警吧。」
二叔盯著我：「家里的事，報(bào)什么警？」
我說(shuō)：「你說(shuō)我爸欠你錢(qián)，我說(shuō)借條是假的。既然說(shuō)不清，就讓**說(shuō)?！?br>二嬸立刻不嗑瓜子了。
「你瘋了？**剛走，你就要把親叔叔送***？」
我看著她：「我還沒(méi)送呢，二嬸急什么？」
阮嬌抬頭看我。
她眼底那點(diǎn)淚氣散了，露出一點(diǎn)打量。
我知道，她發(fā)現(xiàn)了。
這輩子的阮禾，不好哄了。
2
二叔沒(méi)敢報(bào)警。
他說(shuō)等我爸下葬后，再請(qǐng)族里長(zhǎng)輩來(lái)說(shuō)。
說(shuō)完，他把借條收進(jìn)懷里，帶著一家人走了。
堂屋一下子空下來(lái)。
靈堂里只剩香火味和紙錢(qián)灰。
我關(guān)上鋪門(mén)，回到后屋。
阮記紙?jiān)伈淮蟆?br>前面賣(mài)香燭、紙錢(qián)、元寶、花圈。
后面是工作間。
竹篾靠墻碼著，棉紙一摞摞壓在木板下，金銀箔用舊報(bào)紙包好，放在最上面的柜子里。
我爸用了一輩子的老木桌擺在窗下。
桌面全是刀痕。
深的淺的，橫的豎的，像一張亂七八糟的地圖。
我蹲下去，摸到桌下第三塊木板。
撬開(kāi)。
里面有一個(gè)鐵皮盒。
上一世，我十年后才發(fā)現(xiàn)它。
那時(shí)候鋪?zhàn)右呀?jīng)成了阮明的。
我回去給二叔奔喪，在舊倉(cāng)庫(kù)里找竹篾，不小心踢松了地板。
鐵皮盒里放著我爸的賬本、收據(jù)、舊印章，還有一枚沒(méi)刻完的木章。
木章上只刻了一個(gè)「禾」字。
另一半空著。
像我爸死前沒(méi)來(lái)得及說(shuō)完的話(huà)。
這一世，鐵皮盒還在。
我打開(kāi)。
賬本也還在。
紙頁(yè)有些泛黃，我爸的字瘦硬，一筆一畫(huà)都像竹篾劈出來(lái)的。
其中一頁(yè)寫(xiě)著：
阮德昌借款八萬(wàn)，三年未還。
阮德昌取走竹篾、棉紙、金箔，貨款一萬(wàn)三千六，未結(jié)。
阮德昌，就是我二叔。
我摸著那一頁(yè)，忽然聽(tīng)見(jiàn)外面有人敲門(mén)。
「阮禾，開(kāi)門(mén)?！?br>聲音又干又冷。
是隔壁壽衣鋪的段婆。
她原名段春娘。
可鎮(zhèn)上沒(méi)人敢當(dāng)面叫她春娘。
她七十多歲，頭發(fā)全白，年輕時(shí)守寡，一個(gè)人開(kāi)壽衣鋪，養(yǎng)大三個(gè)徒弟。
她嘴毒。
手也巧。
誰(shuí)家老人走了，若能穿上她親手裁的壽衣，都算體面。
我開(kāi)門(mén)。
段婆拄著拐杖站在雨檐下。
雨絲落在她肩頭，她皺眉看我：
「眼睛腫得像紙?jiān)痿~(yú)，還裝沒(méi)哭？」
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她提著飯盒進(jìn)來(lái)，放在桌上。
「吃?！?br>我打開(kāi)。
一碗雞湯面。
湯面上臥著一個(gè)荷包蛋。
青蔥撒了一點(diǎn)，熱氣往上冒。
上一世，她也給我送過(guò)一碗面。
但那時(shí)，我已經(jīng)簽了轉(zhuǎn)鋪協(xié)議。
她看我哭得喘不過(guò)氣，只說(shuō)：
「丫頭，手藝人的手別伸出去討飯。伸一次，別人就敢剁一次?！?br>那時(shí)我沒(méi)聽(tīng)懂。
這一次，我端起碗，先吃了一口。
雞湯有點(diǎn)咸。
面條煮得軟。
是很普通的一碗面。
可人餓久了，普通的東西也能救命。
段婆坐下，看見(jiàn)桌上的鐵皮盒。
她沒(méi)驚訝，只問(wèn)：
「找到了？」
我點(diǎn)頭。
「找到了?！?br>她翻了翻賬本。
「**死前跟我說(shuō)過(guò)，若他撐不過(guò)去，讓我提醒你，工作臺(tái)下面有東西?！?br>我喉嚨有點(diǎn)堵。
「他早知道二叔會(huì)來(lái)？」
段婆冷笑：「阮德昌那點(diǎn)心眼，還用早知道？」
我低頭吃面。
段婆用拐杖敲了敲地。
「明早來(lái)我鋪里。」
我抬頭：「做什么？」
「補(bǔ)課?！?br>「補(bǔ)什么？」
她看了我一眼，像看一塊沒(méi)劈好的竹子。