西。
周航坐在我對(duì)面，西裝一絲不亂。
他低頭摘下眼鏡，用鏡布慢條斯理地擦拭鏡片。
動(dòng)作很穩(wěn)，語(yǔ)氣也穩(wěn)。
“冷？”
“還行。”
“商源走的時(shí)候，你取消婚約，話說(shuō)得很漂亮?！?br>“周董特地來(lái)夸我？”
“順路。”
我看著他。
“從周氏總部順路到我訂婚宴門口，再順路把車停在我面前？”
周航抬眸。
鏡片尚未戴回去，他的眼神少了一層遮擋，鋒利得更直接。
“桑小姐，不必把我想得太善良?！?br>“那周董想要什么？”
他把眼鏡戴回去。
“家族催婚，我嫌煩?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
“你剛被商源拋下，需要一個(gè)體面的出口?！?br>“所以？”
“結(jié)婚?！?br>他說(shuō)得太平，平得不像求婚，更像通知一項(xiàng)并購(gòu)案。
我低頭看見(jiàn)自己裙擺滴下來(lái)的水，在車墊上積成一小片。
“不怕麻煩？”
“我處理麻煩?！?br>“我剛?cè)∠阒蹲拥幕榧s?！?br>“商源不配?！?br>這四個(gè)字落得干脆。
我笑了一聲。
“周董這話，傳出去會(huì)讓周家很難看?！?br>“周家難看的事不止這一件?！?br>車廂里靜了片刻。
我把毛巾搭在膝上，忽然覺(jué)得可笑。
七年里，我以為我和商源有一條很長(zhǎng)的路。
從大學(xué)到工作，從雙方父母見(jiàn)面到婚房裝修，從婚戒款式到蜜月地點(diǎn)。
每一步都有我的名字。
每一步也都有蘇蘇的影子。
商源說(shuō)蘇蘇身體不好。
商源說(shuō)蘇蘇沒(méi)有安全感。
商源說(shuō)她只是妹妹。
商源說(shuō)我別多想。
這四個(gè)字，女人一生聽(tīng)多了，會(huì)變得很會(huì)算賬。
今晚賬結(jié)清了。
我看向窗外。
車沒(méi)有往桑家方向開(kāi)。
也沒(méi)有去酒店停車場(chǎng)。
半小時(shí)后，邁**停在民政局后門。
雨還在下。
值班大廳燈火通明。
有人迎上來(lái)，恭恭敬敬喊周董。
我站在紅色**布前，婚紗濕了一半，頭紗還帶著水。
工作人員看了我一眼，又迅速低下頭。
大概也沒(méi)見(jiàn)過(guò)新娘穿著訂婚宴婚紗來(lái)領(lǐng)證。
周航脫下西裝外套披到我肩上。
外套很重，帶著他的體溫。
拍照時(shí)，他站在我身側(cè)。
我沒(méi)有笑。
他也沒(méi)有。
攝影師為難地提醒：“兩位，領(lǐng)證照可以稍微笑一下?！?br>我扯了扯嘴角。
周航偏頭看我，片刻后，也很輕地彎了一下唇。
那張照片出來(lái)時(shí)，詭異地般配。
兩個(gè)不像新婚的人，領(lǐng)了一本很真的證。
紅本遞到我手里。
我翻開(kāi)，看見(jiàn)配偶欄上的名字。
周航。
兩個(gè)字黑白分明，落在紙上，冷得有重量。
我把另一本遞給他時(shí)，手背擦過(guò)他的掌心。
他的手有一瞬停頓。
很短。
短到旁人看不出。
可我看見(jiàn)了。
這位傳聞中泰山壓頂都不改色的男人，在接過(guò)結(jié)婚證時(shí)，掌心繃得過(guò)緊。
我還沒(méi)來(lái)得及細(xì)看，包里的手機(jī)瘋了般震動(dòng)。
屏幕上跳出商源的名字。
我接通。
那邊劈頭蓋臉砸來(lái)他的怒吼。
“桑榆！你敢私自取消訂婚宴？你現(xiàn)在在哪，立刻給我滾回來(lái)！”
03
我把手機(jī)拿遠(yuǎn)了些。
商源的聲音還在往外漏。
“你知不知道我爸媽給我打了多少電話？你想把事情鬧到什么地步？”
“桑榆，我告訴你，欲擒故縱也要有個(gè)限度?！?br>“蘇蘇剛穩(wěn)定一點(diǎn)，你別在這個(gè)時(shí)候給我添亂?！?br>我看著民政局大廳地面。
保潔阿姨剛拖過(guò)，水痕還沒(méi)干。
燈光落在上面，亮得刺眼。
原來(lái)一個(gè)男人把你丟在訂婚宴上，還能覺(jué)得你是在給他添亂。
人類自信到這種程度，已經(jīng)不屬于美德。
屬于疾病。
我掛斷。
拉黑。
動(dòng)作干凈。
周航靠在一旁，看完全過(guò)程。
“需要我?guī)湍闱謇砝鴨幔俊?br>“不用?！?br>“舍不得？”
我抬眼看他。
“周董，新婚第一天就挑撥夫妻關(guān)系？”
他低低笑了一聲。
“適應(yīng)得很快，周**?！?br>這個(gè)稱呼落在耳邊，有點(diǎn)陌生。
也有點(diǎn)爽。
我沒(méi)反駁。
周航讓司機(jī)把車開(kāi)回市中心頂層莊園。
說(shuō)是莊園，實(shí)際是整棟樓的頂層復(fù)式和空中花園。
電梯直達(dá)，門一開(kāi)，落地窗外是半座京市的雨夜。
阿姨早已準(zhǔn)備好熱水、衣服、姜茶。
周航把我?guī)У娇头俊?br>“不喜歡這里，明天換?！?br>“周董，普通人搬家不是換牙刷。”
“我名下房產(chǎn)多?！?br>他說(shuō)完，從抽屜里拿出一張黑卡放到桌上。
“沒(méi)有額度?！?br>我看著那張卡。
“包養(yǎng)協(xié)議？”