買王菲的磁帶，開始去圖書室借一些他以前看都不看一眼的散文集。陳晨在信里描繪的城市生活，成了李海腦海中最清晰的幻象。那里有徹夜不熄的霓虹燈，有寬闊的柏油路，有一個(gè)穿著白襯衫、扎著馬尾辮的女孩在路燈下等公交車。兩人在紙上構(gòu)建了一個(gè)只屬于他們的烏托邦，沒有鎮(zhèn)子上的塵土，沒有無聊的物理課，只有“飛鳥”和“陳晨”的純粹交流。
幻象破滅的時(shí)間，定格在高一下學(xué)期開學(xué)的第一天。
那天早上，班主任領(lǐng)進(jìn)一個(gè)女生。女生穿著白色的羽絨服，頭發(fā)剪到齊肩的長度，沒有化妝，但皮膚很白，眼神里透著一股城市女孩特有的冷清。班主任指著黑板說：“這是從市里轉(zhuǎn)回來的新同學(xué)，以后就在我們五班了，大家歡迎。”
女生走上講臺(tái)，拿起粉筆，在黑板上寫下兩個(gè)字：陳晨。
李海坐在下面，手里的圓珠筆吧嗒一聲掉在桌面上，滾落到地上。那個(gè)字跡，那個(gè)起筆略微上揚(yáng)的習(xí)慣，他看了大半年，絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。這就是那個(gè)在信里和他無話不談的女孩。她不僅沒有留在市里的霓虹燈下，反而回到了這個(gè)充滿塵土的鎮(zhèn)子，還走進(jìn)了他的教室。
下課后，李海走到陳晨的課桌前。陳晨正在整理剛領(lǐng)到的課本，低著頭，露出一段白皙的后頸。聽到腳步聲，她抬起頭看著李海。
“你是陳晨？”李海問，聲音壓得很低。
“是啊?！?a href="/tag/chenchen1.html" style="color: #1e9fff;">陳晨看著眼前這個(gè)男生。
“你在市黨校讀過書？”
陳晨愣了一下，眼神里閃過一絲警惕：“你怎么知道？”
“我是飛鳥。”李海深吸了一口氣，把這四個(gè)字吐了出來。
陳晨手里的動(dòng)作徹底停住了。一本數(shù)學(xué)書懸在半空中。她看著李海，目光從他的亂蓬蓬的頭發(fā)掃到他略顯肥大的校服，再到他因?yàn)榫o張而有些發(fā)紅的臉。那不是她信里想象的那個(gè)深沉憂郁、坐在夕陽下思考人生的男孩。這就是一個(gè)最普通的、丟在人堆里找不出來的鎮(zhèn)上高中生。
“哦。”陳晨干巴巴地應(yīng)了一聲，把數(shù)學(xué)書塞進(jìn)抽屜，“你好?！?br>“你好?！?a href="/tag/lihai2.html" style="color: #1e9fff;">李海也覺得局促到了極點(diǎn)，雙手不知道該往哪里放。
距離一旦消失，美也跟著碎了一地。他們沒有再提起信里的事，仿佛那是一個(gè)不能觸碰的禁忌。陳晨很快融入了班級(jí)，有了新的女伴，一起去上廁所，一起去小賣部買零食。李海依然坐在最后一排，和陳強(qiáng)他們打打鬧鬧。
兩人在走廊上遇到，或者在水房打熱水時(shí)碰見，最多只是略微點(diǎn)點(diǎn)頭，然后匆匆擦肩而過。那些在信紙上交換過的隱秘心事，那些關(guān)于王菲、關(guān)于未來、關(guān)于理想的長篇大論，現(xiàn)在看來像是一場(chǎng)尷尬的夢(mèng)，誰也不愿意主動(dòng)醒來去面對(duì)。他們成了全班最熟悉的陌生人。
日子流水一樣滑到了高三。一九九九年。
那是充滿了焦躁和莫名興奮的一年。電視里每天都在播報(bào)千年蟲的問題，專家在新聞里嚴(yán)肅地討論全球的計(jì)算機(jī)可能會(huì)在跨年那一刻徹底癱瘓。報(bào)紙上的角落里甚至有關(guān)于世界末日的聳人聽聞的討論。高三的復(fù)習(xí)資料在課桌上堆得像山一樣高，擋住了前面的黑板。
十一月的一個(gè)下午，李海站在教學(xué)樓二樓的走廊往下看。陳晨正在操場(chǎng)上跑步。臨近體考，所有人都在測(cè)八百米。她跑得很吃力，腳步沉重，大口喘著氣，汗水把額前的頭發(fā)粘在了一起。她的白色球鞋沾滿了煤渣跑道上的黑灰。李海看著她的背影，突然覺得心里有個(gè)被封存了很久的地方，被什么東西輕輕撞了一下。
他回到座位，從草稿本上撕下一張紙，拿起筆，在上面寫了一句話：“跑得太慢了，像**?！?br>他把紙條折成一個(gè)小方塊，踢了踢前面陳強(qiáng)的椅子：“幫個(gè)忙，把這個(gè)給陳晨?！?br>陳強(qiáng)是個(gè)大嗓門，轉(zhuǎn)過頭瞪著眼睛：“你自己不會(huì)給??？座位就隔了兩排。