第1章
杯深如海
赤柱懲教署的灰色大閘在身后轟然關(guān)閉，發(fā)出一聲沉悶的金屬撞擊。
厲山?jīng)]有回頭。
七年前他從旺角警署被押上囚車，身上還穿著沾血的牛仔夾克?，F(xiàn)在他穿著一件嶄新的白色T恤，是懲教署發(fā)的標(biāo)準(zhǔn)釋放物資，領(lǐng)口硬得像刀片，硌得后頸發(fā)紅。手里拎著一只透明塑料袋，里面裝著三樣?xùn)|西：七百三十塊港幣、一部早就沒(méi)電的諾基亞3310、一根揉皺了卻舍不得抽的香煙。
廟街方向的天際線蒙著一層鉛灰色的薄霧。他站在巴士站等了二十分鐘，沒(méi)等到車，倒是等來(lái)了一場(chǎng)過(guò)云雨。
雨不大，但細(xì)密，帶著港島春天特有的咸腥。雨水順著站牌的鐵皮邊緣淌下來(lái)，在水泥地上洇開(kāi)一個(gè)一個(gè)深色的小圈。厲山下意識(shí)往后退了一步——這個(gè)動(dòng)作讓旁邊等車的老伯多看了他一眼。在赤柱待久了的人，都有這種習(xí)慣：對(duì)突然的聲音突然的觸碰突然的靠近，身體會(huì)比腦子先做出反應(yīng)。
花蛇就是這時(shí)候出現(xiàn)的。
一輛深綠色的豐田皇冠停在巴士站前，車身有幾道新刮痕，在九龍這種地方?jīng)]人會(huì)多看一眼。車窗搖下來(lái)，露出一張厲山差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)的臉。
七年。
七年時(shí)間足夠把一個(gè)人拆了重裝。花蛇從洗車行那個(gè)干瘦的、總是縮著肩膀的少年，長(zhǎng)成了顴骨突出、眼眶深陷的成年人。下巴上冒著青色的胡茬，嘴唇干裂，像是在什么地方吹了很久的風(fēng)。唯一沒(méi)變的是他眼睛里那股勁——那種隨時(shí)都在等一個(gè)肯定眼神的焦灼，像一只被人踢過(guò)太多次卻還沒(méi)學(xué)會(huì)躲的狗。
“山哥?！?br>花蛇喊了一聲，聲音比從前沙啞得多，像嗓子被什么東西磨過(guò)。
厲山?jīng)]動(dòng)。他聞到了車?yán)镲h出來(lái)的煙味。港版萬(wàn)豪，七年前他們一起抽的那種，廟街大排檔邊上小賣部賣的，一包十四塊?；ㄉ咛匾鉁?zhǔn)備的。
“你怎么知道我今天出來(lái)。”
花蛇沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。他拍了拍方向盤，說(shuō)：“上車，下雨了?！?br>厲山低頭看了看手里的透明塑料袋。七百三十塊錢，一個(gè)沒(méi)電的手機(jī)，一根揉皺的煙。七年的全部。
他把塑料袋揣進(jìn)褲兜，拉開(kāi)副駕駛的車門。
車?yán)锕环胖话痖_(kāi)的萬(wàn)豪，打火機(jī)擱在煙盒上面。這個(gè)打火機(jī)是銅殼的，很舊，邊角已經(jīng)磨出了原色，但殼面擦得很亮，像是有人經(jīng)常拿在手里摩挲。側(cè)面刻著一個(gè)英文字母——T。
花體，刻得很深。
不是他們這種人用得起的打火機(jī)。
厲山拿起打火機(jī)翻了一面，什么都沒(méi)問(wèn)。他抽出一根煙叼在嘴上，拇指撥動(dòng)打火機(jī)的砂輪，火苗竄起來(lái)，在昏暗的車廂里照亮了他的半張臉。
第一口煙吸進(jìn)肺里，七年沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)。他咳嗽了兩聲。
“慢點(diǎn)抽。”花蛇說(shuō)。
“少?gòu)U話。”
花蛇咧了下嘴，發(fā)動(dòng)了車。
雨刷在擋風(fēng)玻璃上來(lái)回刮，發(fā)出老舊的橡膠摩擦聲，吱——呀——吱——呀。豐田皇冠穿過(guò)佐敦道，往廟街方向開(kāi)。厲山扭頭看著窗外，街道兩旁的騎樓下擠滿了躲雨的人，賣小食的攤販把推車推到騎樓底下，白鐵鍋里煮著的牛雜還冒著熱氣。
這座城市好像什么都沒(méi)變。
但他知道什么都變了。
“你七年前放我這里的東西，我一直留著。”花蛇開(kāi)口了，語(yǔ)氣故意放得很平淡，像是在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事，“跟你當(dāng)年交代的一樣，沒(méi)人動(dòng)過(guò)?！?br>厲山彈了彈煙灰，把車窗搖下來(lái)一條縫。雨水順著縫隙飄進(jìn)來(lái)，落在他的手背上。
他放的東西。七年前入獄之前，他唯一托付出去的、唯一“干凈”的東西——阿媽留給他的一塊玉牌。不是什么值錢貨，廟街相士攤檔那里五十塊港幣能買到的仿品，質(zhì)地粗糙，邊角甚至沒(méi)有打磨好。但那是阿媽走之前塞給他的最后一樣?xùn)|西。
入獄前他把玉牌交給花蛇。那時(shí)候花蛇還是個(gè)十七歲的細(xì)路仔，剛從鄉(xiāng)下到九龍，在洗車行給人擦輪胎，一個(gè)月掙三千塊，睡在車行后面的鐵皮屋里，冬天漏風(fēng)夏天漏雨。
厲山說(shuō)，幫我保管，等我出來(lái)。
花蛇說(shuō)，好。
一保管就是七年。
“阿媽……”厲山開(kāi)口，話只說(shuō)了一半。
花蛇知道他要問(wèn)什么。他的手指在方向盤上收緊，指節(jié)發(fā)白。
“去年
厲山?jīng)]有回頭。
七年前他從旺角警署被押上囚車，身上還穿著沾血的牛仔夾克?，F(xiàn)在他穿著一件嶄新的白色T恤，是懲教署發(fā)的標(biāo)準(zhǔn)釋放物資，領(lǐng)口硬得像刀片，硌得后頸發(fā)紅。手里拎著一只透明塑料袋，里面裝著三樣?xùn)|西：七百三十塊港幣、一部早就沒(méi)電的諾基亞3310、一根揉皺了卻舍不得抽的香煙。
廟街方向的天際線蒙著一層鉛灰色的薄霧。他站在巴士站等了二十分鐘，沒(méi)等到車，倒是等來(lái)了一場(chǎng)過(guò)云雨。
雨不大，但細(xì)密，帶著港島春天特有的咸腥。雨水順著站牌的鐵皮邊緣淌下來(lái)，在水泥地上洇開(kāi)一個(gè)一個(gè)深色的小圈。厲山下意識(shí)往后退了一步——這個(gè)動(dòng)作讓旁邊等車的老伯多看了他一眼。在赤柱待久了的人，都有這種習(xí)慣：對(duì)突然的聲音突然的觸碰突然的靠近，身體會(huì)比腦子先做出反應(yīng)。
花蛇就是這時(shí)候出現(xiàn)的。
一輛深綠色的豐田皇冠停在巴士站前，車身有幾道新刮痕，在九龍這種地方?jīng)]人會(huì)多看一眼。車窗搖下來(lái)，露出一張厲山差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)的臉。
七年。
七年時(shí)間足夠把一個(gè)人拆了重裝。花蛇從洗車行那個(gè)干瘦的、總是縮著肩膀的少年，長(zhǎng)成了顴骨突出、眼眶深陷的成年人。下巴上冒著青色的胡茬，嘴唇干裂，像是在什么地方吹了很久的風(fēng)。唯一沒(méi)變的是他眼睛里那股勁——那種隨時(shí)都在等一個(gè)肯定眼神的焦灼，像一只被人踢過(guò)太多次卻還沒(méi)學(xué)會(huì)躲的狗。
“山哥?！?br>花蛇喊了一聲，聲音比從前沙啞得多，像嗓子被什么東西磨過(guò)。
厲山?jīng)]動(dòng)。他聞到了車?yán)镲h出來(lái)的煙味。港版萬(wàn)豪，七年前他們一起抽的那種，廟街大排檔邊上小賣部賣的，一包十四塊?；ㄉ咛匾鉁?zhǔn)備的。
“你怎么知道我今天出來(lái)。”
花蛇沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。他拍了拍方向盤，說(shuō)：“上車，下雨了?！?br>厲山低頭看了看手里的透明塑料袋。七百三十塊錢，一個(gè)沒(méi)電的手機(jī)，一根揉皺的煙。七年的全部。
他把塑料袋揣進(jìn)褲兜，拉開(kāi)副駕駛的車門。
車?yán)锕环胖话痖_(kāi)的萬(wàn)豪，打火機(jī)擱在煙盒上面。這個(gè)打火機(jī)是銅殼的，很舊，邊角已經(jīng)磨出了原色，但殼面擦得很亮，像是有人經(jīng)常拿在手里摩挲。側(cè)面刻著一個(gè)英文字母——T。
花體，刻得很深。
不是他們這種人用得起的打火機(jī)。
厲山拿起打火機(jī)翻了一面，什么都沒(méi)問(wèn)。他抽出一根煙叼在嘴上，拇指撥動(dòng)打火機(jī)的砂輪，火苗竄起來(lái)，在昏暗的車廂里照亮了他的半張臉。
第一口煙吸進(jìn)肺里，七年沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)。他咳嗽了兩聲。
“慢點(diǎn)抽。”花蛇說(shuō)。
“少?gòu)U話。”
花蛇咧了下嘴，發(fā)動(dòng)了車。
雨刷在擋風(fēng)玻璃上來(lái)回刮，發(fā)出老舊的橡膠摩擦聲，吱——呀——吱——呀。豐田皇冠穿過(guò)佐敦道，往廟街方向開(kāi)。厲山扭頭看著窗外，街道兩旁的騎樓下擠滿了躲雨的人，賣小食的攤販把推車推到騎樓底下，白鐵鍋里煮著的牛雜還冒著熱氣。
這座城市好像什么都沒(méi)變。
但他知道什么都變了。
“你七年前放我這里的東西，我一直留著。”花蛇開(kāi)口了，語(yǔ)氣故意放得很平淡，像是在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事，“跟你當(dāng)年交代的一樣，沒(méi)人動(dòng)過(guò)?！?br>厲山彈了彈煙灰，把車窗搖下來(lái)一條縫。雨水順著縫隙飄進(jìn)來(lái)，落在他的手背上。
他放的東西。七年前入獄之前，他唯一托付出去的、唯一“干凈”的東西——阿媽留給他的一塊玉牌。不是什么值錢貨，廟街相士攤檔那里五十塊港幣能買到的仿品，質(zhì)地粗糙，邊角甚至沒(méi)有打磨好。但那是阿媽走之前塞給他的最后一樣?xùn)|西。
入獄前他把玉牌交給花蛇。那時(shí)候花蛇還是個(gè)十七歲的細(xì)路仔，剛從鄉(xiāng)下到九龍，在洗車行給人擦輪胎，一個(gè)月掙三千塊，睡在車行后面的鐵皮屋里，冬天漏風(fēng)夏天漏雨。
厲山說(shuō)，幫我保管，等我出來(lái)。
花蛇說(shuō)，好。
一保管就是七年。
“阿媽……”厲山開(kāi)口，話只說(shuō)了一半。
花蛇知道他要問(wèn)什么。他的手指在方向盤上收緊，指節(jié)發(fā)白。
“去年