轉(zhuǎn)頭去給長(zhǎng)明燈撥了撥燈芯。
火光亮了一點(diǎn)，把棺前擺著的藥碗也照了出來(lái)。
那是我娘臨走前兩天一直在用的碗，白瓷，邊口裂了一小道，還是我上高中那年不小心磕出來(lái)的。何伯說(shuō)藥是他親手配的，喝到最后一頓的時(shí)候，我娘已經(jīng)咽不下多少東西了，碗就一直放在靈堂角上，沒(méi)人動(dòng)。
我盯著那只碗，想起我娘活著時(shí)有個(gè)習(xí)慣。
她怕苦，喝中藥總要在碗沿抹一點(diǎn)紅糖水，哪怕只剩一口氣，也要皺著眉嫌苦。
可這只碗邊上，什么黏痕都沒(méi)有。
不只沒(méi)有紅糖味。
離得近了，我還聞到一絲很怪的氣味。
不是中藥那種發(fā)苦發(fā)悶的味。
倒有點(diǎn)沖。
像潮掉的藥片碾碎后，混進(jìn)了什么生澀的粉末。
我伸手去拿。
林世安一下喊住我：“別亂碰！”
我動(dòng)作一頓，回頭看他。
他大概也意識(shí)到自己喊得太急，立刻緩了緩臉色，擠出一句：“靈堂里的東西都沾晦氣，女孩子少碰?！?br>我盯著他，笑不出來(lái)了。
因?yàn)樗裢硪呀?jīng)是第二次這樣。
第一次，是我說(shuō)我聽(tīng)見(jiàn)我娘說(shuō)話。
第二次，是我碰這只藥碗。
一個(gè)是棺材，一個(gè)是藥。
偏偏都是我娘死前最后那幾樣?xùn)|西。
我沒(méi)和他硬頂，只把手收回來(lái)，輕聲問(wèn)：“何伯明天早上會(huì)來(lái)吧？”
“會(huì)。”林世安把煙頭扔到地上踩滅，“封棺前他得再看一眼?！?br>說(shuō)完，他像是不想讓我再追著問(wèn)，轉(zhuǎn)身就往外走，說(shuō)去院里看看紙?jiān)畹美尾焕巍?br>等他腳步出了堂屋，我才慢慢蹲下去，把那只藥碗端起來(lái)。
碗底還壓著一點(diǎn)沒(méi)洗凈的深褐色藥渣，干在邊角上，摸起來(lái)發(fā)硬。我湊近聞了聞，那股怪味更明顯了。
不是我娘一直吃的那種藥味。
我娘那病拖了兩年，我陪她去過(guò)幾次縣醫(yī)院，藥袋我都見(jiàn)過(guò)。那味道苦歸苦，可不沖。更不會(huì)帶這種像壓壞了藥片、又摻了別的東西進(jìn)去的澀味。
我心口一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。
靈堂外有人在燒紙，風(fēng)把灰卷進(jìn)門口，落了滿地。
我端著那只藥碗，明白我今晚最該怕的，可能不是棺材里那道聲音。
而是靈堂里這些活人，為什么一個(gè)比一個(gè)急著讓我娘明早入土。
我正要把藥碗放回去，碗底碰到供桌邊沿，發(fā)出很輕的一聲脆響。
下一刻，一小片折得很薄的黃紙，從碗底和桌沿之間滑了出來(lái)。
紙角發(fā)硬，像被藥湯泡過(guò)又晾干了。
我屏住呼吸，把那片黃紙一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)。
上面只有一行字。
藥袋在床板下。
我娘不是病死的
我盯著那行字，后背慢慢起了一層細(xì)汗。
黃紙不大，邊角硬得發(fā)脆，像是被藥汁泡過(guò)又風(fēng)干了。若不是剛才那只碗在桌角上輕輕一碰，這東西根本掉不出來(lái)。
我把黃紙攥進(jìn)掌心，抬頭看了一眼門外。
林世安還沒(méi)回來(lái)。
靈堂里那兩個(gè)嬸子又縮回火盆邊，嘴里一會(huì)兒念佛，一會(huì)兒小聲說(shuō)“今晚邪明早得趕緊封”。她們不敢看棺材，也不敢看我，像只要誰(shuí)都別多事，這一夜就還能混過(guò)去。
可我已經(jīng)混不過(guò)去了。
我把藥碗放回原處，借著給我娘添燈油的工夫，從堂屋后門繞去了里屋。
我娘生前住的那間房就在靈堂后頭。
門沒(méi)鎖，推開(kāi)時(shí)木門“吱呀”一聲，屋里一股舊棉被和中藥味撲出來(lái)，悶得我鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。她走得急，床上那床藍(lán)花薄被還沒(méi)收，床頭放著喝水的搪瓷缸，窗臺(tái)上那盆梔子也