正看見我。
這種感覺我說不清。像走進一場所有人都在演戲的舞臺，只有我不知道劇本。
我在第42頁的角落里找到一張手繪地圖，標注了一棟建筑——鎮(zhèn)東的廢棄鐘樓。筆畫很重，路線被反復描過，黑色的墨水幾乎要戳穿紙背?？磥砟堑胤胶苤匾?。
鐘樓在鎮(zhèn)子盡頭，周圍長滿了半人高的野草，墻皮剝落得厲害，露出里面發(fā)黃的紅磚。鐵門銹得不成樣子，鎖鏈掛在一個鐵環(huán)上，但沒鎖。我推了一下，門吱呀著開了一條縫，里面漆黑一片。
我猶豫了兩秒，鉆進去了。
手機沒有信號，沒有手電筒，我只能摸著墻根往里走?？諝饫锶敲刮逗突覊m，腳踩到什么東西，咔嚓一聲脆響。彎腰摸了一下，是碎玻璃。
下了三層樓梯，踩到地面時，腳底觸感不對。不是水泥地，是木地板。我蹲下來摸了摸，木板上有刻痕。
火柴。
我摸遍口袋，居然在襯衫內袋里找到一盒火柴。劃了一根，火光猛地亮起，然后我看見了這個地下室的真面目。
四面墻，全是筆記。
不是貼的，是直接寫在墻皮上的。白色的墻灰被刮掉一層，露出下面的磚，字就寫在磚塊上。密密麻麻，從上到下，從左到右，每一塊磚都被填滿了。有些地方被人用石灰涂掉，露出后面新的字跡。整個地下室像一個人把自己所有思想倒進了一個房間。
我舉著火柴走近最近的那面墻，看清第一行字。
“第1次循環(huán)。我醒了，不記得任何事。走了三天，什么也沒找到。第七天，錘子歸零，我失去了所有記憶。這是唯一留下的記錄。”
火柴燒盡了，我趕緊又劃了一根。
第二面墻。
“第2次循環(huán)。這次我提前寫好了筆記。我發(fā)現了鎮(zhèn)長在監(jiān)視我。我在手臂上刻了字，提醒自己不要信她。第七天，我又失去記憶了。
：第6次循環(huán)。我找到了**——那是我的?！?br>第三面墻。
“第3次循環(huán)。我找到了一具**。在地下室里。**穿著和我一樣的衣服。我把它藏起來了。第七天，我不記得它在哪里?！?br>**面墻，字跡開始變得潦草，有些地方因為寫得快而扭曲變形。
“第4次循環(huán)。我知道了。那具**是我。第2次循環(huán)的我。我在第3次循環(huán)時找到了自己。然后我在第4次循環(huán)殺了第3次循環(huán)的我。不對，順序不對。我還活著。我沒死。那為什么會有**？”
火柴燒到手指，我丟開，又劃了一根。手開始抖了。
“第5次循環(huán)。我試著逃出小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)沒有邊界。無論往哪個方向走，最終都會回到鐘樓。我走了三天三夜，**天早上醒來時，在噴泉旁邊。我把自己走回了起點。小鎮(zhèn)是個莫比烏斯環(huán)?！?br>火光照到最后一面墻，就在我頭頂正上方。那里沒有密密麻麻的字，只寫了一行，用很大的字，幾乎占據了整塊區(qū)域。
“第6次循環(huán)。我找到了**——那是我的?！?br>我抬起頭，看著那行字，忽然覺得脖子發(fā)涼。
不是因為我看到了這句話，而是因為——我知道這句話最后還有一個字沒有寫完。筆記本上最后那頁，寫到“我的”之后，被撕掉了。墻上的也一樣，最后一個字只畫了半筆，像被人打斷了一樣。
誰打斷了他？還是他自己停下的？
火柴又燒盡了。
這次我沒有馬上劃新的。站在黑暗中，腦子里那把錘子敲得更快了，數字已經從6跳到了5。我能感覺到有什么東西在推著往前走，可我不敢動。
我剛才下來之前，下意識看了一眼腳底。借著門縫透進來的最后一縷光，我好像看到地上躺著什么東西。
我劃了第三根火柴。
低下頭。
一具**正躺在我腳下。
穿著和我一模一樣的白色襯衫，袖口磨得發(fā)毛，褲子膝蓋破了個洞，腳上只有一只鞋。而他的臉，和我在擦過的車窗玻璃上看到的那張臉，分毫不差。
他臉上帶著微笑。
火柴滅了。
黑暗里，我聽到自己的心跳聲和錘子的敲擊聲混在一起，分不清哪個更響。
我后退了兩步，后背撞到墻，一**坐到地上。手在發(fā)抖，我按都按不住。腦子里那個數字還在跳，4，3，2——不對，怎么跳這么快？