，抽出一根，叼在嘴上，沒(méi)點(diǎn)。
“親生的?！?br>他蹲下來(lái)，背靠著墻。
“生她的時(shí)候難產(chǎn)，**在產(chǎn)床上躺了一天一夜。后來(lái)找人看了八字，說(shuō)這孩子命硬克母。**心里就有了根刺。再加上巧云生下來(lái)就黑，哭聲大，不像春燕和小雪那么白凈乖巧，**就不稀罕她?！?br>他終于點(diǎn)上煙，吸了一口。
“小時(shí)候還不明顯，越大越偏。小雪嘴甜會(huì)撒嬌，**當(dāng)寶貝疼。巧云一聲不吭悶頭干活，挨罵也不還嘴，就越來(lái)越不招人待見(jiàn)。其實(shí)這個(gè)家，里里外外，全靠她。春燕嫁出去了，小雪……你也看見(jiàn)了。”
“那沒(méi)給她說(shuō)過(guò)親？”
“說(shuō)過(guò)?！编嵱刑锟嘀?，“托人介紹了好幾回。人家一上門(mén)，先看見(jiàn)小雪，眼睛就直了。再看巧云，立馬搖頭。嫌黑，嫌不會(huì)說(shuō)話。也有那種窮得叮當(dāng)響的來(lái)打聽(tīng)，就想找個(gè)能當(dāng)牛使的。那種人家，我舍不得把她往火坑里推。拖來(lái)拖去，二十三了。在咱這地方，沒(méi)人要的老姑娘?！?br>老姑娘。
這三個(gè)字扎得我牙根疼。
我想起巧云昨晚那句“**的心干嘛”，那語(yǔ)氣里的硬，不是沖我，是沖她自己認(rèn)了命。
中午，鋪?zhàn)永飦?lái)了個(gè)鄰居，姓吳的胖嬸子，來(lái)買(mǎi)水龍頭。
她一進(jìn)門(mén)就瞅見(jiàn)我在碼貨，眼珠子骨碌一轉(zhuǎn)，湊到柜臺(tái)邊跟小雪咬耳朵。
“喲，這就是那個(gè)上門(mén)的？長(zhǎng)得還行嘛！小雪，你命好??！”
吳嬸嗓門(mén)跟喇叭似的。
小雪靠在柜臺(tái)里，手指頭劃拉著手機(jī)屏幕，眼皮都沒(méi)抬。
“還行吧。”
“我跟你說(shuō)，”吳嬸壓低嗓門(mén)，音量壓根沒(méi)降，“上門(mén)女婿，你得把住了。不能慣著。得讓他知道這家誰(shuí)當(dāng)家！頭三年規(guī)矩立不住，往后有你哭的！”
小雪“嗤”地笑了一聲。
她抬起頭，瞟了我一眼。
那一眼里頭的意思很清楚——你聽(tīng)見(jiàn)了？你能怎樣？
我把最后一箱管件碼整齊，沒(méi)回頭。
后院傳來(lái)一聲脆響。
“鄭巧云！你是豬嗎！那個(gè)盆新買(mǎi)的！”劉桂蘭的聲音能穿墻。
我放下手里的東西，往后走。

巧云蹲在井臺(tái)邊，腳下一攤水和碎瓷片。
她正用手撿碎片，食指被劃了一道口子，血往外冒。
“別用手?！蔽铱觳阶哌^(guò)去，也蹲下來(lái)，“有掃把沒(méi)？”
她抬頭看我。
臉上沒(méi)什么表情，就是那種習(xí)慣了的麻木。
“沒(méi)事，我弄?！?br>血還在滲。她把手往褲腿上抹了一把。
我從棉襖內(nèi)兜里掏出一塊疊好的粗布——我媽縫在里面的，說(shuō)是擦汗用的，舊但干凈。
“先按住。”
她盯著那塊布，沒(méi)接。
“干凈的，傷口沾了臟水容易爛?！?br>她遲疑了一下，伸手接過(guò)去，輕輕捂在手指上。
她的手指冰得像鐵。
“……謝了?！彼穆曇粜〉脦缀趼?tīng)不見(jiàn)。
我去找了掃把簸箕，回來(lái)時(shí)她已經(jīng)用布條把手指纏上了。
我們倆一聲不吭地把碎片清理干凈。
她彎腰端起半截破盆往后院走，背影又瘦又直。
下午我繼續(xù)在店里幫忙。
小雪大部分時(shí)間在里屋看電視劇，偶爾出來(lái)一趟，拿包零食，靠在門(mén)框上看我干活。
巧云在后院沒(méi)停過(guò)。
喂完雞，她拿鐵鍬去翻院子角落那塊巴掌大的地。
臘月的土凍得跟石頭一樣，她一鍬一鍬地砸下去，額頭上全是汗。
我搬完貨，走到后院門(mén)口。
“土都凍透了，翻它干啥？”
她拄著鍬，喘了兩口氣。
“現(xiàn)在翻了，開(kāi)春松快，好種菜。”
“你會(huì)種菜？”
“菜，雞，豬，都會(huì)?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候，看著那塊地，眼里有點(diǎn)不一樣的東西。不是麻木，是專(zhuān)注。
我忽然說(shuō)：“你沒(méi)想過(guò)出去？去縣城，打工，學(xué)個(gè)手藝？”
她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我。
剛才那點(diǎn)光，滅了。
“出去干啥？我走了，誰(shuí)喂雞？誰(shuí)做飯？誰(shuí)看店？爹媽上年紀(jì)了，小雪你也看見(jiàn)了。這個(gè)家，總得有人頂著?！?br>說(shuō)得跟天生就該她受這個(gè)罪一樣。
“你不該這樣。”我往前走了一步，“你也是人，你有手有腳有腦子。憑什么好事都是別人的，苦活全你扛？就因?yàn)槟闫つw黑？因?yàn)槟悴粫?huì)撒嬌？”
她怔住了。
握鍬的手指發(fā)白。
半天，她嘴動(dòng)了一下，沒(méi)笑出來(lái)。
“你是頭一個(gè)跟我說(shuō)這種話的。