塑料扎帶------------------------------------------。——不對(duì)，是他認(rèn)知里的“昨天”——還坐在市立圖書(shū)館的古籍修復(fù)室里，整理一批**時(shí)期的方志殘卷。下班后他去取了定做的西裝，因?yàn)橄轮芰撬臀椿槠薜幕槎Y?；氐焦⒌臅r(shí)候江硯給他發(fā)了一條莫名其妙的短信，就三句話：別喝水，別簽名，別進(jìn)三號(hào)池。。，躺到床上，閉上眼睛。，就是這間漂**味道的屋子，這個(gè)叫“陳浮”的身份，和被綁在水管上的自己?！拔乙次业?**?！眲⒃破鹛痤^，盯著藍(lán)工裝男人的眼睛?！澳闳肼毜臅r(shí)候交上去了，統(tǒng)一保管。”男人站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰，“別磨蹭了。早飯?jiān)谑程茫酝耆ト?hào)池報(bào)到。周姐在那邊等你，遲到的話她脾氣不好。”他說(shuō)完轉(zhuǎn)身要走?！暗纫幌?。”劉云起叫住他，“鏡子——這面鏡子，擦一下?！彼{(lán)工裝男人回頭看了他一眼，表情像是在看一個(gè)腦子摔壞了的人。但他還是隨手抄起一塊抹布，在鏡面上胡亂擦了兩把，然后丟下抹布走了出去。。。，鏡子里映出一張陌生的臉。。，下巴比他尖，眉骨的弧度更陡峭，嘴唇更薄。這張臉大概三十歲出頭，比他實(shí)際年齡老了至少五歲。左眼下方有一顆小痣，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上。他試著動(dòng)了動(dòng)嘴角，鏡子里的人也動(dòng)了動(dòng)嘴角。。，是劉云起的。
他閉了閉眼，把涌上來(lái)的反胃感壓下去。然后開(kāi)始觀察綁住自己手腕的塑料扎帶。扎帶是工業(yè)級(jí)的，很緊，但扎帶扣的位置在手腕外側(cè)，只要找到尖銳的邊角就能磨斷。洗手池的邊緣是瓷磚，不夠鋒利，但水池下面有一截**的金屬管道，接口處的鐵皮翻起來(lái)一塊，邊緣帶著銹跡。
劉云起挪過(guò)去，把扎帶貼上那塊鐵皮，開(kāi)始來(lái)回磨。
動(dòng)作很慢，手很穩(wěn)。
他在圖書(shū)館工作的五年里，不只是修古書(shū)。他還修過(guò)**時(shí)期的刑偵檔案、法醫(yī)報(bào)告殘本、以及一批沒(méi)有歸檔的舊社會(huì)契約文書(shū)。那些東西教會(huì)了他兩件事：第一，所有文字都會(huì)留下痕跡；第二，所有痕跡背后都有一套規(guī)則。
現(xiàn)在他要做的，就是找出這座水廠的規(guī)則。
扎帶斷開(kāi)的瞬間，手腕上**辣地疼。他站起來(lái)活動(dòng)了一下發(fā)麻的手臂，走到門(mén)邊，耳朵貼上去聽(tīng)。走廊里安靜得反常，只有遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)水流沖擊金屬管壁的悶響，節(jié)奏很規(guī)律，像是某種大型水泵在運(yùn)轉(zhuǎn)。
門(mén)沒(méi)鎖。
這不正常。
一個(gè)逃跑被抓回來(lái)的臨時(shí)工，綁在水管上潑醒，但門(mén)沒(méi)鎖。要么是對(duì)方太蠢，要么是對(duì)方根本不怕他跑——因?yàn)橥饷嬗惺裁礀|西，比逃跑更危險(xiǎn)。
劉云起推開(kāi)一條門(mén)縫。
走廊很長(zhǎng)，兩側(cè)是對(duì)稱排列的鐵門(mén)，每扇門(mén)上都用白漆刷著編號(hào)。頭頂?shù)娜展鉄艄苡幸话氩涣?，暗一段亮一段地延伸到盡頭。地面是水泥的，被水漬浸得發(fā)黑，墻角長(zhǎng)著暗綠色的霉斑?？諝饫锏钠?*味更濃了，濃到能嘗出舌尖上的澀味。
他走了出去。
經(jīng)過(guò)第三扇門(mén)的時(shí)候，他聽(tīng)到里面有動(dòng)靜。很輕，像是有人在用指甲刮門(mén)板，刮一下停一下，節(jié)奏和他自己的心跳聲重疊在一起，讓他后脖頸的汗毛豎了起來(lái)。危險(xiǎn)預(yù)感沒(méi)有任何反應(yīng)，但腦子里那個(gè)畫(huà)面又跳了出來(lái)——胸口的窟窿，探進(jìn)去的東西。