第1章
地下室的老懷表
1 逃離北上廣回鄉(xiāng)撿大漏
我叫陳鑫，身邊人都喊我小鑫。24歲那年，我揣著在**熬了四年攢下的三十七萬(wàn)積蓄，從燈紅酒綠的一線城市，逃回了東北老家那個(gè)巴掌大的小縣城。
**的四年，我住過(guò)城中村握手樓不見(jiàn)光的單間，熬過(guò)三天三夜不閉眼的項(xiàng)目，被客戶罵得狗血淋頭還要笑著賠不是，也見(jiàn)過(guò)凌晨四點(diǎn)寫(xiě)字樓里永遠(yuǎn)亮著的燈。我總以為熬出頭就能扎根，可房?jī)r(jià)像座翻不過(guò)的山，我拼盡全力，也只夠摸到山腳的一塊石頭。
那年冬天，我媽在電話里咳著說(shuō)，家里的老房子暖氣管裂了，她和我爸修了半宿，凍得感冒了半個(gè)月。掛了電話，我盯著***里的數(shù)字，突然就泄了勁。我想，算了，不拼了，回老家吧，哪怕開(kāi)個(gè)小店，守著爸媽?zhuān)^(guò)點(diǎn)踏實(shí)日子。
我們那個(gè)小縣城，坐落在長(zhǎng)白山余脈的山坳里，一條渾河穿城而過(guò)，冬天冷得能把人的鼻涕凍成冰溜子?？h城不大，一條主街從東頭到西頭，步行四十分鐘就能走完。我回來(lái)的時(shí)候，正趕上臘月，街上到處都是賣(mài)凍梨凍柿子的，鞭炮聲斷斷續(xù)續(xù)，年味裹著雪沫子，飄得滿街都是。
我拿著錢(qián)，在主街上找門(mén)面。找了半個(gè)月，最終敲定了街中段的一棟三層門(mén)面房。說(shuō)出來(lái)沒(méi)人信，上下三層，帶一個(gè)將近三百平的地下室，攏共五百多平，一個(gè)月房租才一萬(wàn)二。這價(jià)格，在**連個(gè)臨街的奶茶店都租不到，在我們這小縣城，簡(jiǎn)直跟白撿一樣。
當(dāng)時(shí)身邊的朋友都勸我，說(shuō)這么便宜的房子，指不定有什么毛病。我那時(shí)候年輕，滿腦子都是開(kāi)店賺錢(qián)的宏圖大志，根本不信這些邪門(mén)歪道。我笑著說(shuō)，能有什么毛?。壳皫兹巫饪蜎](méi)眼光，放著這么好的位置浪費(fèi)了，我撿個(gè)漏而已。
房東是個(gè)寡言的中年男人，簽合同的時(shí)候，只字不提地下室的事，只跟我說(shuō)，一樓二樓隨便我裝，地下室要是不用，就別亂開(kāi)里面的房門(mén)。我當(dāng)時(shí)沒(méi)往心里去，只當(dāng)是房東怕我亂改格局，隨口應(yīng)了下來(lái)。
2 開(kāi)業(yè)紅火地下室異樣
接手之后，我把一樓裝成了融合餐廳的大堂，二樓隔成了八個(gè)包間，主打年輕人喜歡的創(chuàng)意東北菜和咖啡甜品。這種店在大城市早就爛大街了，可在我們這個(gè)小縣城，還是頭一份。開(kāi)業(yè)那天，鞭炮放了半條街，店里座無(wú)虛席，連門(mén)口都排起了長(zhǎng)隊(duì)。我站在吧臺(tái)后面，看著滿店的客人，心里美滋滋的，覺(jué)得自己這一步，走對(duì)了。
至于那個(gè)地下室，我只簡(jiǎn)單收拾了進(jìn)門(mén)的大堂和挨著門(mén)口的一間房，當(dāng)成了倉(cāng)庫(kù)，放食材包裝盒和備用的桌椅。里面剩下的十幾間緊閉的房門(mén)，我自始至終都沒(méi)踏進(jìn)去過(guò)一步。不是不想，是每次走到那片黑暗的門(mén)口，都莫名的心里發(fā)毛，后背發(fā)涼，像是有雙眼睛，在門(mén)縫里盯著我。
現(xiàn)在回頭想，那時(shí)候就已經(jīng)有預(yù)兆了，只是我被開(kāi)業(yè)的紅火沖昏了頭，根本沒(méi)當(dāng)回事。
3 暴雪夜樓驚魂腳步聲
出事那天，是農(nóng)歷二月二，龍?zhí)ь^。東北的二月，正是最冷的時(shí)候，一場(chǎng)百年不遇的暴雪，連下了三天三夜。鵝毛大的雪片子，鋪天蓋地的往下砸，地上的積雪厚得能沒(méi)過(guò)膝蓋，縣城里好多老舊的平房，房頂都被雪壓塌了。
一大早，店里的服務(wù)員和廚師就紛紛給我打電話請(qǐng)假。他們大多是鄉(xiāng)下的，家里的老房子遭了雪災(zāi)，有的房頂漏了，有的院墻塌了，必須回去看看。這種人命關(guān)天的事，我不可能不準(zhǔn)假，挨個(gè)應(yīng)了下來(lái)，掛了電話，看著空蕩蕩的后廚和大堂，我嘆了口氣，想著今天就當(dāng)給自己放個(gè)假，少做一天生意也沒(méi)什么。
可店門(mén)已經(jīng)開(kāi)了，總不能再關(guān)上。我索性就一個(gè)人守著店，冷柜里還有現(xiàn)成的甜品，我自己也會(huì)做幾手咖啡，能做一單是一單。
大雪封了路，街上幾乎沒(méi)什么行人。一整天下來(lái)，店里只進(jìn)來(lái)了三桌客人，全都是在一樓大堂坐了坐，喝了杯咖啡就走了，沒(méi)人上過(guò)二樓。
下午六點(diǎn)多，天就徹底黑透了。窗外的雪還在下，風(fēng)卷著雪沫子，拍在玻璃上，嘩嘩作響。我給發(fā)小大偉打了個(gè)電話，他喊我出去吃殺豬菜，說(shuō)整了點(diǎn)好燒
我叫陳鑫，身邊人都喊我小鑫。24歲那年，我揣著在**熬了四年攢下的三十七萬(wàn)積蓄，從燈紅酒綠的一線城市，逃回了東北老家那個(gè)巴掌大的小縣城。
**的四年，我住過(guò)城中村握手樓不見(jiàn)光的單間，熬過(guò)三天三夜不閉眼的項(xiàng)目，被客戶罵得狗血淋頭還要笑著賠不是，也見(jiàn)過(guò)凌晨四點(diǎn)寫(xiě)字樓里永遠(yuǎn)亮著的燈。我總以為熬出頭就能扎根，可房?jī)r(jià)像座翻不過(guò)的山，我拼盡全力，也只夠摸到山腳的一塊石頭。
那年冬天，我媽在電話里咳著說(shuō)，家里的老房子暖氣管裂了，她和我爸修了半宿，凍得感冒了半個(gè)月。掛了電話，我盯著***里的數(shù)字，突然就泄了勁。我想，算了，不拼了，回老家吧，哪怕開(kāi)個(gè)小店，守著爸媽?zhuān)^(guò)點(diǎn)踏實(shí)日子。
我們那個(gè)小縣城，坐落在長(zhǎng)白山余脈的山坳里，一條渾河穿城而過(guò)，冬天冷得能把人的鼻涕凍成冰溜子?？h城不大，一條主街從東頭到西頭，步行四十分鐘就能走完。我回來(lái)的時(shí)候，正趕上臘月，街上到處都是賣(mài)凍梨凍柿子的，鞭炮聲斷斷續(xù)續(xù)，年味裹著雪沫子，飄得滿街都是。
我拿著錢(qián)，在主街上找門(mén)面。找了半個(gè)月，最終敲定了街中段的一棟三層門(mén)面房。說(shuō)出來(lái)沒(méi)人信，上下三層，帶一個(gè)將近三百平的地下室，攏共五百多平，一個(gè)月房租才一萬(wàn)二。這價(jià)格，在**連個(gè)臨街的奶茶店都租不到，在我們這小縣城，簡(jiǎn)直跟白撿一樣。
當(dāng)時(shí)身邊的朋友都勸我，說(shuō)這么便宜的房子，指不定有什么毛病。我那時(shí)候年輕，滿腦子都是開(kāi)店賺錢(qián)的宏圖大志，根本不信這些邪門(mén)歪道。我笑著說(shuō)，能有什么毛?。壳皫兹巫饪蜎](méi)眼光，放著這么好的位置浪費(fèi)了，我撿個(gè)漏而已。
房東是個(gè)寡言的中年男人，簽合同的時(shí)候，只字不提地下室的事，只跟我說(shuō)，一樓二樓隨便我裝，地下室要是不用，就別亂開(kāi)里面的房門(mén)。我當(dāng)時(shí)沒(méi)往心里去，只當(dāng)是房東怕我亂改格局，隨口應(yīng)了下來(lái)。
2 開(kāi)業(yè)紅火地下室異樣
接手之后，我把一樓裝成了融合餐廳的大堂，二樓隔成了八個(gè)包間，主打年輕人喜歡的創(chuàng)意東北菜和咖啡甜品。這種店在大城市早就爛大街了，可在我們這個(gè)小縣城，還是頭一份。開(kāi)業(yè)那天，鞭炮放了半條街，店里座無(wú)虛席，連門(mén)口都排起了長(zhǎng)隊(duì)。我站在吧臺(tái)后面，看著滿店的客人，心里美滋滋的，覺(jué)得自己這一步，走對(duì)了。
至于那個(gè)地下室，我只簡(jiǎn)單收拾了進(jìn)門(mén)的大堂和挨著門(mén)口的一間房，當(dāng)成了倉(cāng)庫(kù)，放食材包裝盒和備用的桌椅。里面剩下的十幾間緊閉的房門(mén)，我自始至終都沒(méi)踏進(jìn)去過(guò)一步。不是不想，是每次走到那片黑暗的門(mén)口，都莫名的心里發(fā)毛，后背發(fā)涼，像是有雙眼睛，在門(mén)縫里盯著我。
現(xiàn)在回頭想，那時(shí)候就已經(jīng)有預(yù)兆了，只是我被開(kāi)業(yè)的紅火沖昏了頭，根本沒(méi)當(dāng)回事。
3 暴雪夜樓驚魂腳步聲
出事那天，是農(nóng)歷二月二，龍?zhí)ь^。東北的二月，正是最冷的時(shí)候，一場(chǎng)百年不遇的暴雪，連下了三天三夜。鵝毛大的雪片子，鋪天蓋地的往下砸，地上的積雪厚得能沒(méi)過(guò)膝蓋，縣城里好多老舊的平房，房頂都被雪壓塌了。
一大早，店里的服務(wù)員和廚師就紛紛給我打電話請(qǐng)假。他們大多是鄉(xiāng)下的，家里的老房子遭了雪災(zāi)，有的房頂漏了，有的院墻塌了，必須回去看看。這種人命關(guān)天的事，我不可能不準(zhǔn)假，挨個(gè)應(yīng)了下來(lái)，掛了電話，看著空蕩蕩的后廚和大堂，我嘆了口氣，想著今天就當(dāng)給自己放個(gè)假，少做一天生意也沒(méi)什么。
可店門(mén)已經(jīng)開(kāi)了，總不能再關(guān)上。我索性就一個(gè)人守著店，冷柜里還有現(xiàn)成的甜品，我自己也會(huì)做幾手咖啡，能做一單是一單。
大雪封了路，街上幾乎沒(méi)什么行人。一整天下來(lái)，店里只進(jìn)來(lái)了三桌客人，全都是在一樓大堂坐了坐，喝了杯咖啡就走了，沒(méi)人上過(guò)二樓。
下午六點(diǎn)多，天就徹底黑透了。窗外的雪還在下，風(fēng)卷著雪沫子，拍在玻璃上，嘩嘩作響。我給發(fā)小大偉打了個(gè)電話，他喊我出去吃殺豬菜，說(shuō)整了點(diǎn)好燒