第一章 三星連珠
陳覺的一天是從削鉛筆開始的。
不是卷筆刀，是一把老式木工刀。刀刃在石墨上滑過，木屑打著卷落在桌面上，散發(fā)出松木和碳混合的氣味。他削了六支，整整齊齊碼在算盤旁邊。然后他打開那本藍(lán)布封面的賬本，用鋼筆在日期欄寫下今天的日期。
十一月十七日。
窗外，這座城市正在醒來。電動車警報器在遠(yuǎn)處尖叫，樓下包子鋪的蒸汽白蒙蒙地升上來，糊住了他窗戶的一角。他那間只有二十平的“正心事務(wù)所”就在這棟老居民樓的二層，夾在一家離婚律師事務(wù)所和一家美容院之間，門口掛著一塊手寫的木牌，二十年沒換過。樓下是店面，樓上是他的住處。
他在這張老式鐵架床上睡了四十年，閉眼是賬本，睜眼也是。六點(diǎn)整自然醒，不是勤奮，是身體已經(jīng)不會睡**了。他今天沒有客戶。他已經(jīng)連續(xù)十七天沒有客戶了。
六點(diǎn)四十分，第一位客戶還沒來——他明知不會有客戶，但還是下意識這樣想了。陳覺翻開今天的報紙。他真的訂報紙，在這個時代。
頭版頭條寫著：天穹資本第三季度營收再創(chuàng)新高，AI交易系統(tǒng)“金匠”封神，年化收益突破百分之一百二。
陳覺喝了一口隔夜茶，把報紙翻到社會版。
手機(jī)在桌上震動。來電顯示是一個陌生號碼，他沒有接。這是他的習(xí)慣——陌生號一律不接。
這個年頭，能在電話里說清楚的正經(jīng)事越來越少，騷擾電話和**短信倒是比**還勤快。
電話響了七聲，掛斷。然后再次響起，還是同一個號碼。
他拿起電話。
“哪位。”
“陳覺……老師嗎？”一個男聲，聲音很輕，像是喉嚨被什么掐住了。他稱呼“老師”時有一個明顯的停頓，像是自己也不太確定該怎么叫，“我需要查一筆賬。”
陳覺皺了皺眉。“老師”這個稱呼讓他有些不舒服，太輕，太浮，像一層廉價的糖衣。但他沒有糾正。
“查賬來找我就對了?！?a href="/tag/chenjue3.html" style="color: #1e9fff;">陳覺放下報紙，“哪家公司的賬？”
“天穹資本?！?br>陳覺的目光落在剛才那條****上。他拿起鉛筆，在報紙上的“百分之一百二”下面畫了一道橫線。
“天穹是上市公司，賬目都是公開的?！彼f，“你可以直接下載他們的財報?！?br>對面沉默了一會?！拔也榈牟皇秦攬??！?br>“那你查什么。”
“財報之外的賬。一筆不可能存在的賬?！?br>陳覺沒有回答。他用鉛筆的尾端輕輕敲著桌面，一下，兩下，三下。
“你還在嗎？”對方問。
“我在想，為什么找我?！?br>“因?yàn)槟愀蓛簟！?br>“干凈不值錢?！?br>“在這個城市，干凈比錢更稀缺。”對方說完這句話，呼吸聲停頓了一瞬，“明天下午三點(diǎn)，老城區(qū)榕樹頭茶館?！?br>“為什么要明天?！?a href="/tag/chenjue3.html" style="color: #1e9fff;">陳覺沒有感情地問。他看了一眼窗外的天色，天色尚早，完全足夠今天下午三點(diǎn)見面。
對面沉默了。沉默得很長，長到陳覺以為電話已經(jīng)斷線了。
“因?yàn)椤铱赡苓€沒準(zhǔn)備好?！?br>陳覺用大拇指***鋼筆的筆帽。他聽懂了。對面這個人手里攥著一顆雷，今天打這個電話已經(jīng)用盡了他全部的勇氣?！懊魈煜挛缛c(diǎn)”不是給陳覺的期限，是他留給自己的反悔窗口。他要花一個晚上來決定，自己到底敢不敢來。
“報酬呢?！?a href="/tag/chenjue3.html" style="color: #1e9fff;">陳覺說。
對方愣了一下，像是完全沒想過這個問題?！澳阋嗌??！?br>“你看著給。查完了再算?！?br>對面又沉默了。這一次的沉默和之前不同，像是有什么話堵在喉嚨里，想說又咽了回去。
“……好?！?br>電話掛斷了。
陳覺把手機(jī)放在桌上，翻開手邊的賬本，在最后一頁的空白處寫了一行字：
“十一月十七日，天穹資本調(diào)查委托。委托人：未具名。預(yù)收調(diào)查費(fèi)：待定?！?br>他合上賬本。他不知道的是，兩天后當(dāng)他再翻開這頁時，會發(fā)現(xiàn)這個“待定”的數(shù)字，將是他這輩子收到的最貴的一筆錢——貴到讓他后悔沒有在電話里拒絕。
---
第二天下午兩點(diǎn)，陳覺鎖上事務(wù)所的