第一章：入場(chǎng)
樓道燈忽明忽暗，陳默站在門(mén)外，拎著一個(gè)黑色手提箱。皮箱很沉。里面是現(xiàn)金。五十萬(wàn)。雇主沒(méi)露面。電話里只有一個(gè)聲音，低沉干燥，像砂紙摩擦?！柑K先生的家。別留任何東西。連灰塵都要帶走?！?br>「明白。」
「三天?！?br>「夠了?！?br>電話斷了，陳默低頭看手里的鑰匙。黃銅色，邊緣磨得發(fā)亮，他**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。咔噠。門(mén)開(kāi)了。一股味道涌出來(lái)，陳默皺了皺眉。不是尸臭。是別的。甜膩。像熟透的水果，他打開(kāi)頭燈。光線切開(kāi)黑暗。客廳很大。落地窗被厚重的窗簾遮住。地上有一攤黑色痕跡，形狀不規(guī)則，邊緣已經(jīng)干涸。沙發(fā)翻倒。茶幾碎了。玻璃渣散落一地。墻上有一**噴濺痕跡。顏色發(fā)暗。干了至少十二小時(shí)，陳默蹲下來(lái)，他從手提箱里取出工具。橡膠手套?？谡?。護(hù)目鏡。一次性防護(hù)服。穿戴整齊，他打開(kāi)另一個(gè)箱子。里面是化學(xué)試劑。****。濃度35%。生物酶清潔劑。工業(yè)漂白劑，他先處理大件。**。準(zhǔn)確地說(shuō)，是**的殘骸。爆炸。當(dāng)量不大。但足夠把人炸碎?？蛷d角落散落著碎肉和骨片。有些地方已經(jīng)燒焦，陳默走近，他需要收集所有碎片。這是規(guī)矩，他用不銹鋼鑷子夾起一塊骨頭，放進(jìn)密封袋。又一塊肉片。密封袋。碎布料。密封袋。指甲。頭發(fā)。牙齒。每樣?xùn)|西都編號(hào)，拍照，記錄位置。這是他的工作?，F(xiàn)場(chǎng)清理師。不是**。不是法醫(yī)。是清理師。有人死了。死得不好看。家屬或者雇主需要有人把現(xiàn)場(chǎng)恢復(fù)到「什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)」的狀態(tài)，陳默干這行六年。清理過(guò)十七個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。從浴室到地下室。從公寓到別墅。從車禍現(xiàn)場(chǎng)到——
他停了一下。不對(duì)。記憶里有模糊的畫(huà)面。更多的數(shù)字。不止十七，他搖搖頭。集中精神。繼續(xù)干活。骨片收集完畢，他用酶清潔劑噴灑地面。等待十五分鐘。酶分解蛋白質(zhì)。血跡和體液會(huì)被分解成可溶性物質(zhì)，然后用吸水墊覆蓋。等待吸收。揭開(kāi)。地面干凈了，他處理墻面噴濺。噴漂白劑。擦拭。再噴。再擦。重復(fù)。墻壁恢復(fù)原色，他處理沙發(fā)。翻倒的。腿斷了。布料上有血跡。用蒸汽清潔機(jī)。高溫高壓。蒸汽穿透布料。血漬溶解。抽吸。沙發(fā)干凈了，他處理玻璃渣。掃帚。簸箕。吸塵器。連縫隙里的碎屑都不放過(guò)。三個(gè)小時(shí)過(guò)去。客廳恢復(fù)了。像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，陳默站起來(lái)?；顒?dòng)了一下肩膀。還有臥室，他推開(kāi)門(mén)。臥室比客廳小。一張雙人床。一個(gè)衣柜。一個(gè)床頭柜。床上有血跡。大量血跡。床墊已經(jīng)被浸透。深紅色。邊緣發(fā)黑，陳默靠近，他聞到味道更濃了。甜膩，混合著某種化學(xué)物質(zhì)的氣味，他打開(kāi)頭燈。光線照到床上，他看見(jiàn)了。**的一部分。不是爆炸造成的。這部分是完整的。一只手。左手。從手腕處斷開(kāi)。斷口整齊。不是炸斷的。是切的，陳默蹲下來(lái)，他戴上第二層手套，拿起鑷子，他需要把這只手也裝進(jìn)密封袋。鑷子夾住手腕，他停頓了一下。食指上有一道疤。陳年的疤痕。顏色比周圍皮膚淺。長(zhǎng)約一厘米。斜向。位置在食指第二關(guān)節(jié)下方，陳默盯著那道疤，他的右手食指不自覺(jué)地動(dòng)了一下，他自己的食指上。有一道一模一樣的疤。位置。形狀。長(zhǎng)度。完全一樣。巧合，他繼續(xù)干活。手腕裝袋。密封。編號(hào)，他檢查床頭柜。打開(kāi)抽屜?？盏摹Ｒ鹿?。打開(kāi)。幾件衣服。西裝。襯衫。領(lǐng)帶。尺碼和他的一樣，他關(guān)上門(mén)。回到客廳，他環(huán)顧四周?？蛷d干凈了。臥室還剩床墊。床墊需要更換。但他只負(fù)責(zé)清理，不負(fù)責(zé)更換，他檢查地板。檢查墻面。檢查天花板。沒(méi)有血跡。沒(méi)有體液。沒(méi)有毛發(fā)。沒(méi)有纖維。干凈，他收拾工具。把用過(guò)的吸水墊裝進(jìn)醫(yī)療廢物袋。密封。把化學(xué)試劑瓶裝回箱子。把工具擦拭干凈。歸位，他脫下防護(hù)服。手套?？谡?。護(hù)目鏡。全部裝袋，他拎著兩箱東西，走出門(mén)。樓道燈還是忽明忽暗，他鎖上門(mén)。下樓，走出大樓。夜風(fēng)吹在臉上。涼的，他把廢物袋扔進(jìn)后備箱。工具箱放進(jìn)副駕。上車。發(fā)動(dòng)。手機(jī)響了。陌生號(hào)碼。