黎機(jī)票??，新的一年，繼續(xù)看世界！飛機(jī)愛(ài)心太陽(yáng)”
定位：法國(guó)，巴黎，戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)。
我的目光落在最后一張照片上。那是在機(jī)場(chǎng)的出發(fā)層，她對(duì)著玻璃窗外的飛機(jī)**。明亮的玻璃映出她年輕姣好的臉龐，也映出了她身后不遠(yuǎn)處，一個(gè)正在看航班信息的中年女人的側(cè)影。
女人穿著質(zhì)地精良的米色風(fēng)衣，側(cè)臉線(xiàn)條清晰，保養(yǎng)得宜。手里拎著一個(gè)我母親在雜志上看了好久都沒(méi)舍得買(mǎi)的限量款手袋。
我認(rèn)識(shí)她。
二十年前，她還是我爸公司的會(huì)計(jì)。姓羅，羅艷蘭。在我很小的時(shí)候，她偶爾會(huì)來(lái)家里送文件。后來(lái)突然離職，據(jù)說(shuō)嫁去了國(guó)外。
原來(lái)，是***。
3
回到房間，關(guān)上門(mén)，背抵著冰涼的門(mén)板，我才感覺(jué)到自己渾身都在抖。牙齒磕在一起，發(fā)出細(xì)碎的“咯咯”聲。不是冷，是某種從骨頭縫里滲出來(lái)的寒意。
我滑坐到地上，拿起手機(jī)，手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白。微信列表里找到表哥陳禹的頭像，他在多倫多讀博。時(shí)差關(guān)系，那邊現(xiàn)在是下午。
我打字，刪掉，再打字。手指僵硬得不聽(tīng)使喚。最終發(fā)過(guò)去的，只有羅艷蘭的名字，和一張我從父親加密相冊(cè)里翻拍的、**有溫哥華港*大橋的照片。
“哥，幫我查這個(gè)人，還有她女兒，中文名應(yīng)該叫朱彤。急。什么都別說(shuō)，先查。”
幾乎是秒回：“？出什么事了？這誰(shuí)？”
“我爸?！蔽掖蛳逻@兩個(gè)字，覺(jué)得有千斤重?！八缴??？赡??！?br>對(duì)話(huà)窗口上方，“對(duì)方正在輸入…”閃爍了很久。最終，陳禹只回了一個(gè)字：“好?！?br>等待回復(fù)的時(shí)間，每一秒都被拉得粘稠漫長(zhǎng)。我聽(tīng)見(jiàn)主臥傳來(lái)壓抑的、沉悶的嗚咽，是母親的聲音。沒(méi)有爭(zhēng)吵，只有一種被徹底擊垮后的、空洞的哭泣。父親低聲說(shuō)著什么，聽(tīng)不清，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是焦灼和徒勞的解釋。
我起身，悄無(wú)聲息地走到他們房門(mén)外。哭泣聲停了，取而代之的是窸窸窣窣的翻找聲。過(guò)了一會(huì)兒，母親抱著一本老舊的、包著塑料書(shū)皮的日記本走了出來(lái)，眼眶紅腫，卻已經(jīng)沒(méi)有淚了。她看見(jiàn)我，愣了一下，隨即把日記本往懷里收了收，快步走回自己婚前住的、那間一直保留著的小書(shū)房，鎖上了門(mén)。
我知道那本日記。母親年輕時(shí)寫(xiě)的，后來(lái)就不再寫(xiě)了。她說(shuō)，日子過(guò)得好了，就懶得記了。
后半夜，我睜著眼看著天花板。手機(jī)屏幕在黑暗中突然亮起，是陳禹的消息。一連好幾條。
“羅艷蘭，原籍H市，1999年從**公司離職。次年*****，嫁了個(gè)華裔商人，商人五年前破產(chǎn)，現(xiàn)在不知所蹤。她一直沒(méi)工作，但生活水平很高，住溫哥華西區(qū)獨(dú)立屋，女兒朱彤，就讀于溫哥華一所私立貴族藝術(shù)學(xué)院，學(xué)費(fèi)驚人，社交活躍，奢侈品消費(fèi)頻繁?！?br>“彤彤的出生日期是2004年6月17日。推算受孕時(shí)間大概在2003年9月左右。”
“還有，你讓我特別注意的時(shí)間點(diǎn)。羅艷蘭離職前后，**的公司賬戶(hù)和私人賬戶(hù)，都有幾筆不大不小的異常支出，名目是‘咨詢(xún)費(fèi)’、‘勞務(wù)費(fèi)’。最近五年，從**國(guó)內(nèi)一個(gè)關(guān)聯(lián)公司賬戶(hù)，每月固定有一筆錢(qián)匯往***一個(gè)賬戶(hù)，收款方不是羅艷蘭，是一家注冊(cè)在開(kāi)曼群島的咨詢(xún)公司，但資金最終流向與她們母女的消費(fèi)高度吻合?！?br>“妹，這事……水很深。**這轉(zhuǎn)賬，恐怕不止是撫養(yǎng)費(fèi)那么簡(jiǎn)單?！?br>我看著屏幕上的字，每一個(gè)都像冰錐。2003年9月。2004年6月。
這時(shí)，母親書(shū)房的門(mén)輕輕開(kāi)了。她走出來(lái)，手里拿著那本日記，走到我面前，翻開(kāi)其中一頁(yè)，遞給我。她的手抖得厲害，紙張?bào)黜憽?br>那是1999年12月的一頁(yè)。字跡很舊，有些模糊。但其中一段話(huà)，墨水有被水滴暈染開(kāi)的痕跡，讓字跡變得扭曲：
“12月24日，平安夜。國(guó)平說(shuō)公司年結(jié)，要通宵加班。我?guī)е镟镌诩业人?。凌晨三點(diǎn)，他帶著一身寒氣回來(lái)，我撲過(guò)去抱他，卻聞到他身上有醫(yī)院那種消毒水的味道。還有……一股很淡，但怎么都洗不掉的，奶腥味?！?br>我盯著那暈染的“奶腥味”