從記事起，我就能看見快要死的人身上籠著一層黑霧。我說出了爺爺?shù)乃榔?，爸爸的死期，還有媽**死期。他們都在我說的那天，一個接一個走了。三個哥哥認(rèn)定是我克死了至親，叫我災(zāi)星。而媽媽拼了命生下來的妹妹，卻被捧在手心里長大。哥哥們說妹妹是小福星，自從她來了，家里事事順?biāo)??？蓩寢尫置魇菫榱松潘赖陌　Ｊ藲q這天，我在鏡子里看到了自己身上那層熟悉的黑霧。我沒有慌，反而松了一口氣。我去給自己選了一條白裙子，想走的時候干凈一些。然后回家做了滿滿一桌飯菜，等哥哥們回來吃最后一頓團圓飯。從天亮等到天黑，直到頭頂?shù)暮陟F快要將我吞沒，也沒有等到一個人。
......
-正文：
第一章
從很小的時候起，我就能看見一種別人看不見的東西。
那是一層黑霧，薄薄的，貼在人身上，像影子一樣。
有黑霧的人，很快就會死。
我第一次看見它，是在爺爺身上。
那天全家人一起吃飯，我盯著爺爺肩膀上那層灰蒙蒙的霧氣，筷子都忘了拿。
"爺爺，你身上有黑黑的東西。"
全桌人都笑了。
媽媽摸了摸我的頭，說小孩子不要亂說話。
爸爸給我夾了一塊排骨，"念念又說胡話了。"
爺爺也笑著說沒事，是小孩子眼花了。
可是第二天，爺爺就沒有醒過來。
醫(yī)生說是突發(fā)腦溢血，走得很快，沒受什么罪。
大人們穿著黑色衣服，圍在靈堂里哭。
我站在門口，看著躺在那里的爺爺，不明白他們?yōu)槭裁匆蕖?br>我明明提前告訴了他們。
后來，我在爸爸身上也看到了黑霧。
比爺爺身上的更濃，幾乎要把他整個人裹進去。
"爸爸，你身上也有那個黑黑的東西了。"
這一次，爸爸的笑僵了一下。
他放下手里的文件看了我兩秒，然后重新笑起來。
"念念別瞎說，爸爸好著呢。"
那天夜里，爸爸開車回家的路上被一輛貨車撞上了，當(dāng)場就走了。
媽媽接到電話時，臉上所有的血色都在那一刻褪干凈了。
她的肚子已經(jīng)很大了，跌跌撞撞往外跑的時候，被門口的臺階絆了一下，整個人撲倒在地上。
就是那一刻，我看到黑霧從她身體周圍慢慢地浮了出來。
很濃，很沉，和爸爸身上的那種一模一樣。
我張了張嘴，什么都沒敢說。
那天晚上，妹妹出生了。
媽媽大出血，沒搶救過來。
我站在產(chǎn)房外面的走廊里，穿著一雙大了兩號的拖鞋。
三哥從里面沖出來，一把把我推倒在地。
"是你！你這個妖怪！"
他的臉上全是眼淚，吼得整層樓都能聽見。
"你就是個喪門星！你克死了爺爺，克死了爸爸，現(xiàn)在連媽媽都被你害死了！"
我的膝蓋磕在地磚上，疼得眼圈發(fā)紅。
二哥從后面拉住了三哥，但他看我的那個眼神，和看一個臟東西沒有區(qū)別。
大哥站在產(chǎn)房門口，沒有說話，也沒有過來扶我。
他只是看了我一眼，然后轉(zhuǎn)身走進去看剛出生的妹妹了。
沒有人來拉我。
走廊里燈光慘白，我自己從地上爬起來，拍了拍裙子上的灰。
膝蓋**辣的疼，但是沒有人在意。
我把自己縮成一團，靠在墻根底下，聽著產(chǎn)房里此起彼伏的哭聲。
**爸的，哭媽**，還有妹妹剛出生的啼哭。
唯獨沒有人為我哭。
"爸爸，媽媽……"
我小聲叫了兩句，聲音被走廊盡頭的風(fēng)吞得一干二凈。
不知道過了多久，我靠著墻睡著了。
再睜眼的時候，天已經(jīng)亮了。
走廊里空空蕩蕩，一個人都沒有。
他們走了。
帶著剛出生的妹妹走了，沒有人叫我。
我慌了，猛地站起來，腿蹲麻了，直直摔回地上。
整層樓安靜得只剩下頭頂日光燈嗡嗡響的聲音。
五歲的我坐在空無一人的醫(yī)院走廊里，第一次知道了什么叫做被丟下。
第二章
從那以后，一切都不一樣了。
三個哥哥對妹妹顧瑤好得不像話。
大哥顧深親手給她沖奶粉，二哥顧遠(yuǎn)給她挑衣服，三哥顧臨逗她笑能逗一整個下午。
而我成了這個家里的隱形人。
不，比隱形人還不如。
隱形人至少不會被討厭。
我從自己的房間搬