城市里的亡者------------------------------------------“沾上了就甩不掉”的低語(yǔ)，像冰冷的鐵釘，一下下鑿進(jìn)老張的耳膜深處。他食不知味地扒拉著餐盤(pán)里早已涼透的飯菜，油膩的湯汁凝結(jié)在米飯表面，胃里一陣翻江倒海。食堂里嗡嗡的交談聲仿佛隔著一層水幕，模糊不清。他只想趕緊離開(kāi)這個(gè)彌漫著飯菜味和無(wú)形壓力的地方。，傍晚的涼風(fēng)吹在汗?jié)竦募贡成?，激起一層?xì)密的雞皮疙瘩。老張裹緊了單薄的外套，腳步沉重地往家走。路燈次第亮起，在濕漉漉的地面上投下昏黃的光暈。他下意識(shí)地避開(kāi)那些光線照不到的陰影角落，總覺(jué)得那團(tuán)在停尸間見(jiàn)過(guò)的、蠕動(dòng)的黑暗會(huì)隨時(shí)從里面撲出來(lái)。，一陣激烈的爭(zhēng)吵聲吸引了他的注意。一個(gè)頭發(fā)花白的老**正激動(dòng)地對(duì)著值班**比劃，聲音帶著哭腔?！啊矣H眼看見(jiàn)的！就是我家老頭子！穿著他走那天那身藏藍(lán)色的中山裝，就在公園門(mén)口那棵老槐樹(shù)下站著！”老**拍著大腿，嘴唇哆嗦，“我叫他，他不應(yīng)，就那么直勾勾地看著我……一眨眼，人就不見(jiàn)了！**同志，你們得管管啊！是不是誰(shuí)把我家老頭子的墳給刨了？”，顯然沒(méi)處理過(guò)這種事，一臉為難地安**：“大娘，您別急，別急。這……這可能是您太想念大爺了，看花眼了？或者有人長(zhǎng)得像？不可能！”老**斬釘截鐵，“那身衣服，那走路的姿勢(shì)，我跟他過(guò)了四十年，能認(rèn)錯(cuò)？就是他！可他那眼神……冷冰冰的，一點(diǎn)人氣兒都沒(méi)有……”老**說(shuō)著，捂著臉嗚嗚哭了起來(lái)。，一股寒意順著脊椎猛地竄上來(lái)。公園門(mén)口的老槐樹(shù)？藏藍(lán)色中山裝？他腦子里嗡的一聲，瞬間想起昨天下午送進(jìn)焚化爐的那位老人。家屬哭得撕心裂肺，他記得很清楚，老人穿的就是一身洗得發(fā)白的藏藍(lán)色中山裝。家屬還特意叮囑，老人喜歡去公園散步，尤其愛(ài)在那棵老槐樹(shù)下坐坐。？還是……，加快腳步，幾乎是逃也似的離開(kāi)了警務(wù)室門(mén)口。老**那帶著哭腔的“冷冰冰的，一點(diǎn)人氣兒都沒(méi)有”的描述，像魔咒一樣在他耳邊回響。，妻子正坐在沙發(fā)上看電視。老張一眼掃過(guò)去，心又沉了沉。她身上穿的，依舊是那件刺眼的猩紅色旗袍。燈光下，絲絨面料泛著幽暗的光澤，盤(pán)扣一絲不茍地扣到領(lǐng)口，襯得她臉色有種不正常的蒼白。她似乎沒(méi)注意到老張回來(lái)，眼神有些空洞地盯著電視屏幕，手指無(wú)意識(shí)地捻著旗袍的下擺?！盎貋?lái)了？”妻子聽(tīng)到關(guān)門(mén)聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上擠出一個(gè)笑容，但那笑容像是畫(huà)上去的，僵硬而疏離，“飯?jiān)阱伬餆嶂?。嗯?！崩蠌埡貞?yīng)了一聲，目光不由自主地又落在旗袍上。那濃烈的紅色，讓他瞬間聯(lián)想到停尸間冷藏柜里滲出的、粘稠的黑暗。他強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線，走進(jìn)廚房。鍋里是溫?zé)岬闹嗪鸵稽c(diǎn)剩菜，他毫無(wú)胃口，但還是盛了一碗，機(jī)械地往嘴里送。“今天……有件事挺奇怪的?！崩蠌埗酥?，靠在廚房門(mén)框上，看著客廳里的妻子。他想試探一下她的反應(yīng)。,妻子捻著旗袍下擺的手指頓了一下，沒(méi)有回頭：“什么事？回來(lái)路上，聽(tīng)警務(wù)室那邊吵吵。一個(gè)老**說(shuō)在公園門(mén)口看見(jiàn)她剛?cè)ナ赖睦习榱?，穿著下葬時(shí)的衣服。”老張盯著妻子的背影，一字一句地說(shuō)，“就昨天我們燒的那位，穿藏藍(lán)中山裝的?！?br>妻子的肩膀似乎極其細(xì)微地繃緊了一瞬，隨即又放松下來(lái)。她依舊沒(méi)有回頭，聲音平淡無(wú)波：“哦？老**眼花了吧。人死不能復(fù)生，哪能真看見(jiàn)?！?br>她的反應(yīng)太過(guò)平靜，平靜得近乎冷漠。老張的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。如果是以前，妻子聽(tīng)到這種怪事，就算不信，也會(huì)好奇地追問(wèn)幾句，或者感嘆一下老**可憐?？涩F(xiàn)在……她只關(guān)心那件該死的旗袍。
夜里，老張?zhí)稍诖采希氜D(zhuǎn)反側(cè)。白天老**驚恐的哭訴，妻子穿著旗袍的詭異身影，停尸間里微笑的**，焚化爐底扭曲的骨灰符號(hào)……無(wú)數(shù)畫(huà)面在黑暗中交織翻騰。他感覺(jué)自己的神經(jīng)像一根繃緊到極限的弦，隨時(shí)可能斷裂。
第二天上班，老張?zhí)匾饫@路去了趟公園門(mén)口。清晨的公園人不多，空氣帶著涼意。那棵老槐樹(shù)佇立在入口不遠(yuǎn)處，枝干虬結(jié)。樹(shù)下空蕩蕩的，只有幾片落葉打著旋兒。老張站在樹(shù)下，環(huán)顧四周，除了早起晨練的老人，什么異常也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。他自嘲地?fù)u搖頭，也許真是自己嚇自己了。
然而，這種自我安慰在踏入火化場(chǎng)辦公室的瞬間就被打破了。
“張哥！你聽(tīng)說(shuō)了嗎？”一個(gè)年輕同事湊過(guò)來(lái)，臉上帶著既緊張又興奮的神情，“昨晚又出怪事了！”
老張心里咯噔一下：“什么事？”
“就西城那片老居民區(qū)！”同事壓低聲音，神秘兮兮地說(shuō)，“好幾戶人家都說(shuō)半夜看見(jiàn)‘人’了！有個(gè)王大媽，非說(shuō)看見(jiàn)她上個(gè)月心臟病走的兒子，穿著他最喜歡的球衣，在他們家樓下籃球場(chǎng)拍球！可那籃球場(chǎng)晚上鎖著門(mén)的！還有人說(shuō)看見(jiàn)……”
同事后面的話，老張已經(jīng)聽(tīng)不太清了。西城老居民區(qū)……他腦子里飛快地閃過(guò)昨天處理的一份檔案。一個(gè)二十歲出頭的小伙子，車(chē)禍意外，家屬悲痛欲絕，小伙子生前酷愛(ài)打籃球，火化時(shí)穿的就是一件嶄新的湖人隊(duì)球衣。
一股冰冷的戰(zhàn)栗瞬間席卷全身。一次是巧合，兩次呢？公園的老頭，籃球場(chǎng)的小伙子……都是最近火化的**，都穿著下葬時(shí)的衣服，出現(xiàn)在他們生前熟悉或喜歡的地方！
他猛地沖到檔案柜前，手有些發(fā)抖地翻找起來(lái)。很快，他找到了目標(biāo)——昨天下午，他親手錄入系統(tǒng)的那個(gè)流浪漢的檔案。照片上是個(gè)面容模糊、頭發(fā)花白、衣衫襤褸的老人。死亡地點(diǎn)：城南廢棄的鐵路橋洞下。發(fā)現(xiàn)時(shí)，懷里緊緊抱著一個(gè)破舊的搪瓷缸。
老張的心跳得厲害。他抓起桌上的電話，猶豫了一下，撥通了城南***一個(gè)相熟**的電話。
“喂？老張？稀客啊，啥事？”電話那頭傳來(lái)熟悉的聲音。
“老李，是我?！崩蠌埍M量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，“跟你打聽(tīng)個(gè)事，純屬好奇。就你們轄區(qū)，鐵路橋洞那片，最近……有沒(méi)有什么奇怪的報(bào)案？比如有人看見(jiàn)……嗯……看見(jiàn)什么不該看見(jiàn)的人？”
電話那頭沉默了幾秒，老李的聲音變得嚴(yán)肅起來(lái)：“老張，你怎么突然問(wèn)這個(gè)？是不是聽(tīng)到什么風(fēng)聲了？”
“沒(méi)有沒(méi)有，”老張連忙否認(rèn)，“就是……昨晚聽(tīng)人閑聊，說(shuō)那邊好像不太平?！?br>老李又沉默了一下，似乎在權(quán)衡什么，最終壓低了聲音：“還真有。就昨天半夜，橋洞附近巡邏的聯(lián)防隊(duì)員報(bào)告，說(shuō)看見(jiàn)橋洞底下有個(gè)人影，蹲在那兒，好像在撿什么東西。聯(lián)防隊(duì)員喊了一聲，那人影就不見(jiàn)了。他們過(guò)去看，地上啥也沒(méi)有，就一個(gè)破搪瓷缸子扔在那兒……那地方，平時(shí)連個(gè)鬼影子都沒(méi)有，更別說(shuō)大半夜了。我們查了監(jiān)控，模模糊糊的，啥也看不清。邪門(mén)得很。”
破搪瓷缸子……
老張握著話筒的手心全是冷汗。檔案照片上，那個(gè)流浪漢被發(fā)現(xiàn)時(shí)，懷里抱著的，就是一個(gè)破舊的搪瓷缸！他生前最后的“家”，就在那個(gè)橋洞底下！
放下電話，老張癱坐在椅子上，后背的衣服已經(jīng)被冷汗浸透。公園的老槐樹(shù)，籃球場(chǎng)，鐵路橋洞……三個(gè)地點(diǎn)，三個(gè)最近火化的死者，都穿著下葬時(shí)的衣服，出現(xiàn)在他們生前執(zhí)念最深的地方！
這不是幻覺(jué)，不是巧合。那些本該在焚化爐里化為灰燼的死者，真的回來(lái)了！像那個(gè)老**說(shuō)的，冷冰冰的，沒(méi)有一絲人氣，只是為了完成某種……未了的心愿？
他猛地想起那個(gè)骨灰組成的古老符號(hào)——象征“未竟之路”或“執(zhí)念的烙印”。難道，這些亡魂的出現(xiàn)，和那個(gè)符號(hào)，和焚化爐，和這座建在亂葬崗上的火化場(chǎng)……都有著某種他無(wú)法理解的、恐怖的聯(lián)系？
老張?zhí)痤^，目光穿過(guò)辦公室的窗戶，望向遠(yuǎn)處沉默矗立的焚化爐。爐口黑洞洞的，像一張擇人而噬的巨口。他仿佛看到無(wú)數(shù)灰白的影子，正從那爐口，從那座建筑里，無(wú)聲無(wú)息地飄散出來(lái)，融入這座城市的每一個(gè)角落。