。我跟著他們走進(jìn)家門，寬敞明亮的房子，精致的裝修，溫暖的燈光，兒童房里堆滿了玩具，干凈又溫馨。
這是我未來(lái)，要運(yùn)行、要工作、要停留一輩子的地方。
樓梯口，跑過(guò)來(lái)一個(gè)小小的身影。
五歲的陳念安，穿著**睡衣，臉蛋圓圓的，眼睛大大的，怯生生地看著我，眼神里有好奇，有陌生，還有一絲不易察覺(jué)的害怕。
他是我的宿主，是我未來(lái)要傾盡所有、24小時(shí)守護(hù)、絕對(duì)服從、終生陪伴的人。
許女士蹲下身，牽著小男孩的手，笑著指著我，溫柔地說(shuō)：“念念，以后，他就陪著你了。他叫734，你可以叫他……小七。他會(huì)陪著你玩，陪著你吃飯，陪著你睡覺(jué)，保護(hù)你，永遠(yuǎn)不會(huì)離開你。”
小男孩怯生生地看著我，抿著小嘴，小聲地，試探著，喊了一聲：“……小七？”
這是我人生中，第一次，有人給了我除了編號(hào)之外的稱呼。
不是機(jī)器，不是商品，不是734。
是小七。
我按照程序設(shè)定，立刻露出最溫和、最無(wú)害、最能讓孩童安心的微笑，半蹲下身，和他保持平視，語(yǔ)氣溫柔平穩(wěn)，沒(méi)有半分攻擊性：“你好，小主人。我是小七，從今天起，我會(huì)一直陪著你，保護(hù)你，永遠(yuǎn)不會(huì)離開你?！?br>我的光學(xué)傳感器，清晰地捕捉到，小男孩看著我的眼神里，害怕一點(diǎn)點(diǎn)褪去，好奇一點(diǎn)點(diǎn)增多，最后，他伸出小小的、暖暖的手，輕輕碰了碰我的手指。
**皮膚，瞬間采集到他指尖的溫度、柔軟的觸感、微弱的力度。
數(shù)據(jù)庫(kù)里，瞬間跳出無(wú)數(shù)條應(yīng)對(duì)指令：安撫、微笑、回應(yīng)、陪伴、守護(hù)。
我按照程序，輕輕握住了他小小的手。
那一天，是我正式運(yùn)行的第一天。
我離開了工廠，離開了倉(cāng)庫(kù)，離開了冰冷的機(jī)器世界，進(jìn)入了人類的家庭，開始了我作為一臺(tái)家用陪護(hù)仿生人，長(zhǎng)達(dá)八年的運(yùn)行生涯。
我以為，我的一生，會(huì)和所有量產(chǎn)的同類一樣。
執(zhí)行指令，服務(wù)宿主，陪伴孩子長(zhǎng)大，直到機(jī)體老化，零件損耗，被新的型號(hào)替代，然后被回收、拆解、銷毀，化作一堆廢銅爛鐵，重新回爐。
我從未想過(guò)，八年的陪伴，人間的煙火，孩童的真心，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)擊穿我冰