……”她說。
我沒回答。我的眼睛盯著她的頭頂——數(shù)字還在。
**5分32秒**
還在跳。
為什么？
問題不是被**了嗎？為什么倒計(jì)時(shí)還在減少？
我轉(zhuǎn)過頭，看向教學(xué)樓的高處。A棟頂樓，有個(gè)黑影一閃而過。
陳媛的手機(jī)突然響了。她接起來，聽了幾秒，臉色從白變成慘白。
“我媽住院了……”她說，“腦溢血，剛送進(jìn)搶救室?！?br>她轉(zhuǎn)身就跑，我愣在原地，看著她的背影消失在人群里。
數(shù)字還在她頭頂跳，5分鐘、4分鐘、3分鐘——
那不是我**命，我沒資格攔著她。
但我還是追了上去。
醫(yī)院離學(xué)校兩公里，我打的追過去的。出租車司機(jī)看我一副要死的樣子，踩油門踩得很猛。到醫(yī)院的時(shí)候，陳媛的倒計(jì)時(shí)還剩**47秒**。
搶救室在五樓。
我乘電梯上去，沖進(jìn)走廊的時(shí)候，看見陳媛站在手術(shù)室門口，**媽還在里面。一個(gè)醫(yī)生走出來，跟她說病人情況暫時(shí)穩(wěn)定，不要擔(dān)心。
我盯著她的頭頂——數(shù)字還在。
**16秒**
怎么回事？**媽不是脫離危險(xiǎn)了嗎？
然后我看見一個(gè)護(hù)士推著藥車從走廊盡頭走過來，車輪子偏了點(diǎn)，碾到地上的一灘水漬，整輛車歪了一下——上面擺著一排輸液瓶，其中一瓶因?yàn)閼T性滑落。
那瓶藥水砸下來的位置，正好是陳媛的頭頂。
我撲過去，一把推開她。
輸液瓶摔在地上炸開，玻璃碎片劃破了我的胳膊，血順著手指往下滴。
陳媛看著我，完全懵了。
我也懵了。
因?yàn)樗臄?shù)字停住了。
**3秒**
停在那里，不再跳動。
我盯著那串?dāng)?shù)字，心臟像被人死死攥住。為什么停住了？倒計(jì)時(shí)還能暫停的？
走廊盡頭的拐角處傳來腳步聲。一個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生走過來，戴著口罩，只露出一雙眼睛。他的目光從我身上掃過，落在陳媛頭頂?shù)臄?shù)字上，然后看向我。
那眼神讓我后背發(fā)涼。
我還沒來得及說話，他就轉(zhuǎn)身走了。
“等等——”
我追上去，拐過墻角的時(shí)候，走廊里空無一人。
護(hù)士站的人低頭寫記錄，電梯門關(guān)著，安全通道的門緊閉。那個(gè)人就像憑空消失了一樣。
我回頭，陳媛還站在原地，手機(jī)屏幕亮著，顯示**已經(jīng)脫離危險(xiǎn)。她的倒計(jì)時(shí)重新開始跳動，但變成了**32年零7個(gè)月**。
她沒事了。
但我有事。
我低頭看了一眼自己的手腕——不知道什么時(shí)候，那里多了一道淤青，像指紋的形狀。
五個(gè)指印。
好像有人用力攥過我的手腕。
我甩甩頭，把這種不安壓下去。陳媛連聲道謝，要加我微信說改天請吃飯。我應(yīng)付了幾句，打車回學(xué)校。
出租車?yán)飶V播放著天氣預(yù)報(bào)，說今晚有雷陣雨。我靠在車窗上，看著路邊的霓虹燈一盞盞掠過，覺得那上面跳動的數(shù)字好像也跟著在閃。
回到宿舍已經(jīng)快七點(diǎn)。趙潛淵不在，桌上有他留的半個(gè)西瓜和一張便利貼：我先去實(shí)驗(yàn)室了，西瓜記得吃，別放壞了。
我看著那半個(gè)西瓜，突然有點(diǎn)恍惚。趙潛淵這人雖然平時(shí)吊兒郎當(dāng)?shù)?，但對我是真沒話說。他頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)我見過——47年6個(gè)月，我還嘲笑他活不過一百歲。
可是今天，我看到了異常。
陳媛的倒計(jì)時(shí)能被人為干預(yù)。
那我的呢？
我放下書包走進(jìn)衛(wèi)生間洗手，抬頭看了一眼鏡子。
愣住了。
鏡子里不是我熟悉的自己——不是因?yàn)榛翌^土臉，而是因?yàn)槲翌^頂?shù)哪莻€(gè)數(shù)字。
**4:32:18**
不是53年。
不是23年。
是4小時(shí)32分鐘。
我的大腦一片空白。我死死盯著那個(gè)數(shù)字，希望是自己看錯(cuò)了。但它沒變，依然一格一格地跳著。
4小時(shí)31分59秒。
4小時(shí)31分58秒。
我用力掐了一下自己的手臂，疼，不是夢。
窗戶外面突然傳來一聲悶雷，我下意識轉(zhuǎn)頭看向窗外，路燈把樹影拉得很長。再轉(zhuǎn)回鏡子時(shí)——
鏡子里多了一個(gè)人。
我身后站著一個(gè)老頭，穿著黑色長袍，花白的頭發(fā)，皺紋像刀刻的一樣深。他什么時(shí)候進(jìn)來的我不知道，我甚至沒聽見門鎖轉(zhuǎn)動的聲音。
我猛地轉(zhuǎn)身，身后空無一人。