，說(shuō)槐花開(kāi)了，蒸著吃，甜。
**條生存智慧：
眼淚是奢侈品，亂世的人消費(fèi)不起。
想哭的時(shí)候，去干活。
干活治百病，包括傷心。
**章：我撒了一個(gè)謊
1949年，我五十三歲。
不，準(zhǔn)確地說(shuō)，我登記的年齡是五十歲。
這是我這輩子撒的最大的一個(gè)謊，也是我最得意的一筆賬。
那年秋天，***進(jìn)了保定城。
滿城**，鑼鼓喧天。
我作為"城市貧民代表"，被拉去歡迎。
其實(shí)我不是貧民，我賬房先生的積蓄，夠買(mǎi)兩間瓦房。
但商會(huì)會(huì)長(zhǎng)說(shuō)，要表現(xiàn)得窮一點(diǎn)，"越窮越光榮"。
我照做了。
我把積蓄換成金條，埋在院子里的槐樹(shù)下，穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的長(zhǎng)衫，去歡迎***。
然后填表。
年齡那一欄，我猶豫了很久。
我實(shí)際五十三。
但五十三意味著什么？
意味著我離"退休"不遠(yuǎn)了。
新**說(shuō)要給工人、職員發(fā)退休金，但標(biāo)準(zhǔn)還沒(méi)定。
我打聽(tīng)了一下，蘇聯(lián)老大哥的規(guī)矩是男六十退，女五十五退。
中國(guó)估計(jì)也差不多。
如果我填五十三，過(guò)七年就退休，只能領(lǐng)七年的錢(qián)。
如果我填五十，就能多領(lǐng)三年。
三年。
在亂世里，三年能決定生死。
我填了五十。
筆尖劃過(guò)紙面的時(shí)候，手沒(méi)抖，心也沒(méi)跳。
我撒過(guò)無(wú)數(shù)謊，但這個(gè)謊，撒得最值。
第五條生存智慧：
該撒謊的時(shí)候，別猶豫。
誠(chéng)實(shí)是美德，但美德不能當(dāng)飯吃。
在生存面前，誠(chéng)實(shí)是選修課，撒謊是必修課。
但我沒(méi)想到，這個(gè)謊撒下去，像一顆種子，越長(zhǎng)越大，最后長(zhǎng)成了一棵我無(wú)法控制的大樹(shù)。
1950年，土地**。
我是城市貧民，沒(méi)地，安全。
1951年，*****。
我歷史清白——賬房先生，沒(méi)當(dāng)過(guò)官，沒(méi)參加過(guò)***，連保甲長(zhǎng)都沒(méi)當(dāng)過(guò)。
安全。
1952年，三反五反。
商會(huì)會(huì)長(zhǎng)被槍斃了，罪名是"投機(jī)倒把"。
我因?yàn)?窮"，被劃為小職員，安全。
1956年，我檔案年齡五十七歲。
經(jīng)人介紹，我娶了第二任妻子周慧蘭。
她比我小二十歲，帶著個(gè)八歲的女兒小鳳，日子也算有了煙火氣。
慧蘭是個(gè)實(shí)在人。
她不會(huì)繡花，不會(huì)蒸饅頭，但會(huì)織毛衣，會(huì)腌咸菜，會(huì)在冬天來(lái)臨之前，把煤球碼得整整齊齊。
她女兒叫小鳳，八歲，管我叫"岑伯伯"，后來(lái)改口叫"爹"。