，暗格、密道、巡夜的時(shí)辰、換崗的規(guī)律，我都摸得門(mén)清。青枝的身子雖然弱，但勝在輕盈，翻過(guò)矮墻時(shí)連靴底落地的聲音都沒(méi)有。
書(shū)房的門(mén)落了鎖，是銅芯的鐵鎖，鎖眼很小。我從發(fā)髻里抽出一根銀簪，這是前世學(xué)來(lái)的手藝，用細(xì)簪子撥鎖芯，只要力道夠巧，銅鎖不比木鎖難開(kāi)。我咬著簪尖，蹲在門(mén)前，耳朵貼著鎖孔，聽(tīng)里面彈子的聲音。
咔噠。鎖開(kāi)了。
我推門(mén)閃進(jìn)去，反手把門(mén)掩上，月光透過(guò)窗紙灑進(jìn)屋里，照亮了書(shū)案上的筆墨紙硯。我借著光開(kāi)始翻找，柜子、抽屜、卷宗架的每一個(gè)隔層都不放過(guò)。他藏的東西不會(huì)放在明面上，我用指腹去摸抽屜底部，挨個(gè)按壓木板接縫處。
第三個(gè)抽屜的底板有些松。我用力往下一壓，咔的一聲，底板彈開(kāi)了，露出下面一個(gè)暗格。
暗格里只有一樣?xùn)|西。
一封信。信封泛黃，紙邊已經(jīng)磨毛了，像是被人反復(fù)翻看過(guò)很多次。我拿起信，翻到背面，看見(jiàn)落款的字跡時(shí)，瞳孔驟縮。
那是蕭景琰的名字。我兄長(zhǎng)的名字。
他的手跡我認(rèn)得。兄長(zhǎng)是武將，字寫(xiě)得不好看，橫不平豎不直，但每一筆都很有力，像是要把墨磨穿紙背。他的最后一封信我前世讀過(guò)，那是他被俘前托人送回來(lái)的家書(shū)，信上說(shuō)“錦瑟勿念”，說(shuō)“時(shí)卿可信”，說(shuō)“兄長(zhǎng)必歸來(lái)”。
可他沒(méi)有歸來(lái)。他被沈時(shí)卿滅了門(mén)。我一直這么認(rèn)為的。
可為什么沈時(shí)卿的暗格里，會(huì)有兄長(zhǎng)的信？
我撕開(kāi)封口，抽出信紙，手指關(guān)節(jié)發(fā)白。信紙被折得很整齊，展開(kāi)來(lái)，入目的字跡果然是兄長(zhǎng)的，但只有寥寥幾行字，寫(xiě)得很潦草，像是被人追著趕著寫(xiě)的：
“時(shí)卿吾弟，皇后已知我藏匿錦瑟于城外，此信若至你手，我已兇多吉少。勿救我，護(hù)錦瑟周全。若有一天她恨你，便讓她恨吧。若她殺你，你便受著。我蕭家欠你的，來(lái)世再還。”
信末沒(méi)有日期。紙上有干涸的血跡，洇在字里行間，把“兇多吉少”四個(gè)字染成了暗褐色。
我拿著信的手開(kāi)始發(fā)抖。
我翻來(lái)覆去看了三遍，每一遍都讓我的呼吸更急促。兄長(zhǎng)的字，兄長(zhǎng)的語(yǔ)氣，兄長(zhǎng)說(shuō)的“皇后已知”——我拼命想把前世的記憶拼成一個(gè)完整的故事，可碎片對(duì)不上。我以為是沈時(shí)卿告的密，以為是沈時(shí)卿帶人圍剿的蕭家，以為是沈時(shí)卿親手殺了我兄長(zhǎng)。
可這封信里，兄長(zhǎng)叫他“吾弟”。兄長(zhǎng)拜托他“護(hù)錦瑟周全”。兄長(zhǎng)說(shuō)“我蕭家欠你的”。
我把信塞回暗格，關(guān)上抽屜，退了兩步，后背撞上書(shū)案。月光照在案面的卷宗上，我開(kāi)始翻看那些卷宗。一整個(gè)抽屜都是，全是關(guān)于蕭家案的記錄，有當(dāng)年的檔案，有卷宗的抄本，有趙家的往來(lái)信件，有驗(yàn)尸官的文書(shū)，有目擊者的證詞。
他收集了這么多。他藏著這些。
我翻開(kāi)一份卷宗，看到里面夾著的畫(huà)像。畫(huà)上是我——蕭錦瑟十六歲時(shí)的模樣。畫(huà)工很細(xì)，一顰一笑都像真人，連耳垂上那顆小痣都畫(huà)得清清楚楚。畫(huà)紙的邊角被捏皺了，像是被人握在手里看過(guò)無(wú)數(shù)次，又揉成一團(tuán)后重新展平的。
畫(huà)像背面，有他寫(xiě)的一行小字，墨跡有些褪了，但每一筆都很用力：
“青枝黃葉，錦瑟無(wú)端。若知是劫，亦愿從頭?！?br>我盯著那行字，腦子里亂成一團(tuán)漿糊。前世的恨忽然變得不真切了，像隔著一層霧在看自己曾經(jīng)深信不疑的東西，怎么也想不通那些畫(huà)面背后的真相到底是什么。
他用手指捻滅了燈火。
書(shū)房外突然傳來(lái)腳步聲，由遠(yuǎn)及近，正朝這個(gè)方向走來(lái)。我往下一蹲，將畫(huà)像塞回卷宗，躲進(jìn)了書(shū)案底下的空隙中。黑暗中我屏住呼吸，腳步聲在書(shū)房門(mén)前停了，然后是鑰匙**鎖孔的聲音。
門(mén)被推開(kāi)。一盞油燈的光暈浮進(jìn)來(lái)，照在地上。
我看見(jiàn)了那雙熟悉的靴子。
沈時(shí)卿穿著寢衣，外頭只披了件深衣，頭發(fā)還有些潮，像是剛從浴房出來(lái)。他走進(jìn)書(shū)房，沒(méi)有點(diǎn)燈，就著手里那盞油燈走到書(shū)案前。他就站在我藏身的書(shū)案前面，離我不到三尺的距離。
我連呼吸都省了。
他沒(méi)有坐下，只是站在那里，低頭看著書(shū)案上的卷宗。我聽(tīng)見(jiàn)他翻了兩頁(yè)，動(dòng)作很輕，然后是他的聲音，很輕很輕地說(shuō)了一句：“青枝，你怕鬼嗎？”