秋分后的雨黏著老城區(qū)的青石板，路面浸成深灰，風(fēng)里裹著舊墻青苔和樟木的淡味。

陸紀(jì)抱著裹藍(lán)布的木盒站在巷口，理了理額前的頭發(fā)——是理得整齊的三七分黑發(fā)，長(zhǎng)的一側(cè)垂到眉尾，短的一側(cè)露著額頭。

他穿件黑色沖鋒衣，立領(lǐng)拉到半高，下身是黑色修身牛仔褲，褲腳剛好蓋過(guò)運(yùn)動(dòng)鞋邊。

指腹反復(fù)蹭著藍(lán)布磨毛的邊角，這布是祖父以前包書(shū)用的，幾十年過(guò)去，還帶著點(diǎn)樟腦香。

他在巷口確認(rèn)了兩次地址，才走向掛著“硯行齋”木牌的門(mén)。

木牌是老松木的，邊緣磨得軟，刻字的深褐顏料被雨洇開(kāi)，顏色像懷里古籍泛舊的紙。

陸紀(jì)抬手叩門(mén)，里面立刻傳來(lái)一聲“進(jìn)”，聲音不高，很沉靜。

推開(kāi)門(mén)，雨味混著墨香和漿糊的淡甜飄過(guò)來(lái)。

工作室不大，靠窗擺著張半舊梨花木桌，俞知正坐在桌前，捏著小竹鑷子挑書(shū)頁(yè)上的霉點(diǎn)。

他后半截稍長(zhǎng)的黑發(fā)用黑繩松松扎了低馬尾，幾縷碎發(fā)貼在頸側(cè)，額前碎發(fā)自然垂著。

穿件淺白襯衫，露出左手食指第二節(jié)的淺疤，下身是淺藍(lán)做舊牛仔褲，褲腳掃著地面。

陸紀(jì)先看見(jiàn)他右眼下方，兩指處有顆淺褐色淚痣，藏在眼睫影子里，不仔細(xì)看找不著，襯著黑發(fā)，倒讓他清冷的眉眼多了點(diǎn)柔勁。

再看他的手，骨節(jié)分明，指腹帶薄繭，捏鑷子的動(dòng)作很穩(wěn)，像怕碰壞紙頁(yè)。

“請(qǐng)問(wèn)是俞知老師嗎？”

陸紀(jì)放輕聲音，語(yǔ)氣很禮貌，“我是市圖書(shū)館的陸紀(jì)，之前打過(guò)電話(huà)，想請(qǐng)您修一本**的詩(shī)集?！?br>
俞知抬頭，眼尾沒(méi)什么情緒，只有淚痣跟著垂眼的動(dòng)作晃了晃。

他放下鑷子，摘去手上的薄棉手套，說(shuō)：“東西帶來(lái)了？”

陸紀(jì)把木盒輕放在桌上，解開(kāi)藍(lán)布，露出烏木盒上的纏枝紋，磨得發(fā)亮。

打開(kāi)盒蓋，里面是本線(xiàn)裝書(shū)，暗紫綢面封皮的邊角磨毛了，書(shū)脊斷了兩根線(xiàn)，幾頁(yè)散紙沾著水漬，還有蟲(chóng)蛀的小孔。

“這是祖父陸景明的《晚燈集》，”陸紀(jì)指尖輕輕碰了碰書(shū)頁(yè)邊緣，聲音放得更輕，“去年翻修老屋找出來(lái)的，受潮又蟲(chóng)蛀，館里的修復(fù)師說(shuō)**宣紙不好修，推薦我來(lái)見(jiàn)您?！?br>
俞知隔著透明塑料薄膜翻到扉頁(yè)，上面是“贈(zèng)晚舟，**二十六年秋”的小楷，落款“景明”旁的小印泛著淡紅。

他指尖在“晚舟”兩個(gè)字上停了停，抬眼問(wèn)：“‘晚舟’是誰(shuí)？”

“祖父沒(méi)提過(guò)，日記里也沒(méi)記?！?br>
陸紀(jì)指了指散頁(yè)，“就幾處批注字跡不一樣，沒(méi)署名?！?br>
俞知翻到第十七頁(yè)，紙角有折痕，空白處用淺灰墨寫(xiě)著“寒燈照夜，歸期未卜”，末尾畫(huà)了個(gè)小燈盞。

他指尖沿字跡掃過(guò)，說(shuō)：“修復(fù)要一個(gè)月，**宣紙纖維脆，得先脫酸，再補(bǔ)紙重裱?！?br>
陸紀(jì)拿出筆記本遞過(guò)去，掌心朝上，語(yǔ)氣依舊禮貌：“我留個(gè)****，您要需要資料隨時(shí)找我。

要是發(fā)現(xiàn)批注的線(xiàn)索，也想麻煩您說(shuō)一聲?！?br>
俞知接過(guò)筆記本，寫(xiě)了****，遞回去時(shí)兩人指尖不小心碰到。

陸紀(jì)趕緊收回手，耳尖有點(diǎn)熱，俞知只淡淡點(diǎn)頭：“修復(fù)時(shí)會(huì)記細(xì)節(jié)，一周后能來(lái)看進(jìn)度?！?br>
陸紀(jì)抱著空木盒走出硯行齋，雨己經(jīng)停了。

梧桐葉上的水珠滴在黑色沖鋒衣肩上，涼絲絲的。