第一章 入職
魏崢推開**醫(yī)院的大門，鐵門發(fā)出刺耳的摩擦聲。
門軸缺油，左邊的鉸鏈銹出一層褐紅色的殼，他盯著看了三秒，伸手摸了摸口袋里的對(duì)講機(jī)，確認(rèn)電池滿格。
趙經(jīng)理站在值班室里等他。
值班室四米見方，一張桌子，兩把椅子，一臺(tái)老式監(jiān)控顯示器。椅子靠墻擺，不對(duì)稱。魏崢把右邊的椅子往外挪了五厘米。
趙經(jīng)理沒說話，遞過來一個(gè)牛皮紙袋。
紙袋里裝著一本冊(cè)子。封面印著《夜班保安守則》六個(gè)黑體字，底下壓著一串黃銅鑰匙。七把。魏崢數(shù)了兩遍。
趙經(jīng)理開口了。
聲音沙啞，像砂紙摩擦鐵皮。
**醫(yī)院三年前停診。白天沒人來，晚**負(fù)責(zé)巡邏。凌晨兩點(diǎn)到四點(diǎn)走一遍全部樓層，走廊、樓梯間、配電房。監(jiān)控室別離開人。
魏崢點(diǎn)頭。
趙經(jīng)理把冊(cè)子翻到第一頁，手指點(diǎn)在一條規(guī)則上。
巡邏走直路，不數(shù)步數(shù)。
魏崢盯著那行字，
他數(shù)了三遍。
不數(shù)步數(shù)。
趙經(jīng)理說，違反規(guī)則的后果，你自己承擔(dān)。說完他把**扣在頭上，抓起車鑰匙走了。鐵門又響了一次，這次沒魏崢的摩擦聲。
值班室安靜下來。
魏崢翻開守則。
第一條，巡邏走直路，不數(shù)步數(shù)。
第二條，兩點(diǎn)以后別看鏡子。
第三條，兒科有哭聲別開門。
**條，值班室模特別說話。
第五條，監(jiān)控里看到自己，立刻回值班室。
第六條，四樓404室不存在。
第七條，凌晨四點(diǎn)四十四分交鑰匙，沒人來就吞下鑰匙，
他合上冊(cè)子，把鑰匙串在腰帶上。七把，金屬碰撞的聲音很脆，
他站起來，推開值班室的門。
走廊很長，燈管一排接一排，白色光打在瓷磚地面上，反射出冷色的斑塊。地面鋪的是六十厘米的正方形地磚，灰白色，每塊之間留著兩毫米的縫。魏崢盯著地磚的縫隙，開始往前走。
巡邏走直路，不數(shù)步數(shù)，
他走得很直。左腳，右腳，左腳，右腳。
一，
他在心里數(shù)了一步。
二。
磚縫對(duì)齊了。第三塊磚的右下角有個(gè)缺口，芝麻大小。
三。
**塊是完整的。第五塊也是。
四，五。
燈管閃了一下。
魏崢停住。
頭頂?shù)臒艄芪宋隧懀衩鄯浔焕г诓Ａд掷?，他繼續(xù)走。
六，七，八，九。
步數(shù)在腦子里疊加，他壓不住。從大學(xué)開始就是這樣，走過地磚就要數(shù)，走過樓梯就要數(shù)，走過任何有重復(fù)單元的東西都要數(shù)。心理醫(yī)生說這是強(qiáng)迫癥，開了藥，他吃了兩周，停藥，癥狀更重。
十，十一，十二。
走廊兩邊的房間門都關(guān)著。門牌上寫著科室名稱，內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科、兒科。字體是黑體，藍(lán)底白字。第三塊牌子的螺絲松了，歪了兩度。魏崢伸手?jǐn)Q了一下，擰緊。
十三，十四，十五。
燈管又閃了一下，這次間隔更短。
走廊盡頭的墻上掛著一面鏡子。方形的，六十厘米乘八十厘米，不銹鋼邊框。魏崢見自己的影子出現(xiàn)在鏡子里。三十三歲，短發(fā)，下頜線很硬，穿深藍(lán)色保安制服。
十六，十七，十八，
他繼續(xù)數(shù)。
鏡子里的他也在走。
十九，二十。
鏡子里的腳步和他同步。左腳對(duì)左腳，右腳對(duì)右腳。
三十三，三十四，三十五。
燈管開始連續(xù)閃爍。一下，兩下，三下。頻率越來越快，像心跳過速。
走廊里的光在亮和暗之間切換。每一片黑暗持續(xù)不到半秒，但足夠讓視野里的東西消失再出現(xiàn)。
三十六，三十七，三十八。
魏崢沒停。
三十九，四十，四十一。
鏡子里的影子多了一個(gè)人。
站在他身后。
四十二，四十三，四十四。
魏崢沒回頭。
四十五，四十六，四十七。
鏡子里的那個(gè)人往前走了一步，和魏崢的肩膀齊平。
四十八，四十九，五十。
魏崢繼續(xù)走。步子很直。左腳，右腳。磚縫從腳下掠過。
五十一，五十二，五十三。
鏡子里的人也繼續(xù)走。同步的。左腳對(duì)左腳，右腳對(duì)右腳。
五十四，五十五，五十六。
燈管閃得更急了。亮，暗，亮，暗。走廊在明滅之間被切割成碎片。
五十七，五十八，五十九。
魏崢的呼吸變快，他沒停。
六十，六十一，六