因不明猝死”，說(shuō)嬰兒沒(méi)有任何先天性疾病，身體各項(xiàng)指標(biāo)都正常，死因查不出來(lái)。
那個(gè)叫周萍的女人瘋了。她抱著孩子的**不撒手，哭得撕心裂肺。我站在走廊盡頭，看著她的背影，突然注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——
她頭頂?shù)臄?shù)字變了。
之前我根本沒(méi)注意過(guò)她，但現(xiàn)在我看見(jiàn)了。她頭頂?shù)臄?shù)字原本應(yīng)該顯示的是“42年3個(gè)月”左右——那是人類(lèi)成年女性平均剩余壽命的正常范圍。但現(xiàn)在，那個(gè)數(shù)字變成了三個(gè)數(shù)字：
0。
就在我盯著看的第三秒，她倒下了。
手里還抱著孩子，整個(gè)人像斷了線的木偶，軟塌塌地栽在地上。醫(yī)生又沖過(guò)來(lái)，做心肺復(fù)蘇，插管，推腎上腺素。結(jié)果和那個(gè)嬰兒一模一樣——沒(méi)有外傷，沒(méi)有病變，沒(méi)有中毒，心臟就這么停了。
母子雙亡。
我坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，護(hù)士給我額頭貼了塊紗布。我的手指還在發(fā)抖。我不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)人死，我見(jiàn)過(guò)很多。但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的——一個(gè)人，因?yàn)槲蚁刖攘硪粋€(gè)人，就被牽連著一起死了。
是因?yàn)槲覇?？因?yàn)槲以噲D打破這個(gè)倒計(jì)時(shí)的規(guī)則？
我正想著，走廊另一頭的門(mén)開(kāi)了。一個(gè)穿白大褂的男人走出來(lái)，四十多歲，戴金絲眼鏡，走路的步子很穩(wěn)。他徑直朝我走過(guò)來(lái)，在我面前停住，低頭看著我。我抬頭掃了一眼他頭頂，想看看這個(gè)人的壽命還有多久。
數(shù)字是“∞”。無(wú)限大。
我的心跳猛地漏了一拍。他怎么會(huì)是無(wú)限大？每個(gè)人都應(yīng)該有一個(gè)期限，哪怕是上百歲也應(yīng)該有個(gè)準(zhǔn)確數(shù)字?？伤^頂那個(gè)符號(hào)，像是一個(gè)永不解鎖的密碼，明明白白地告訴我——這個(gè)人，不屬于這套規(guī)則。
他微微笑了笑，從口袋里掏出一張名片，遞到我面前。
“顧明遠(yuǎn)，兒科主任。我覺(jué)得我們得談?wù)?。?br>### []
清道夫
我沒(méi)接那張名片。
顧明遠(yuǎn)也不急，就那么站著，把名片塞進(jìn)我襯衫口袋里，拍了拍我的肩膀說(shuō)：“你這么聰明，應(yīng)該猜到了。嬰兒的死，不是因?yàn)槟?。?br>“那是因?yàn)槭裁?？?br>他看了一眼走廊盡頭的監(jiān)控?cái)z像頭：“這里不是說(shuō)話的地方。明天上午十點(diǎn)，醫(yī)院地下二層的***旁邊，有個(gè)儲(chǔ)存間。我等你?！?br>他說(shuō)完就走了。我坐在長(zhǎng)椅上，把那張名片掏出來(lái)翻來(lái)覆去看了三遍。名片很普通，白底黑字，上面印著“江城市第一人民醫(yī)院 兒科主任 顧明”和一行電話號(hào)碼。唯一不正常的是名片的背面，印了一個(gè)很小的符號(hào)——一個(gè)圓，中間橫著一道豎線。像鐘表，又像某種古老的**圖騰。
我回了出租屋，一晚上沒(méi)睡著。
那對(duì)母子的死在我腦子里來(lái)回轉(zhuǎn)。我想起周萍抱著孩子倒下去的畫(huà)面，想起她頭頂數(shù)字從“42年”變成“0”的瞬間。倒計(jì)時(shí)就像有一套自己的審判系統(tǒng)，一旦我試圖干預(yù)，它就啟動(dòng)“連帶清除”?？蔀槭裁次也皇悄莻€(gè)被清除的人？為什么我還能活著？
第二天，我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在醫(yī)院地下二層的儲(chǔ)存間。
說(shuō)是儲(chǔ)存間，其實(shí)就是個(gè)放舊器械和過(guò)期藥品的倉(cāng)庫(kù)。墻上掛著發(fā)黃的空調(diào)管道濾網(wǎng)，地上堆著幾箱泛黃的紗布包。顧明遠(yuǎn)早就到了，坐在一張折疊椅上，手里端著一杯熱茶，像在自己家客廳一樣