1985年的夏天------------------------------------------。，那種從骨頭縫里往外滲的熱。，頭頂是一臺(tái)老式吊扇。扇葉上落滿了灰，轉(zhuǎn)起來(lái)嘎吱嘎吱響，像隨時(shí)要從天花板上掉下來(lái)。吹出來(lái)的風(fēng)是熱的，攪動(dòng)著房間里舊木頭和蚊香混合的氣味。。。?？照{(diào)是格力的，靜音模式，不會(huì)有嘎吱聲。床墊是宜家的，腰不會(huì)這么酸。身下這張床硬得像鋪了層木板，枕頭是蕎麥皮的，翻個(gè)身就沙沙響。。，十來(lái)平米。墻上刷著半截綠漆，下半截是泛黃的白灰。窗戶是老式木框窗，玻璃外面釘著紗窗，紗窗上趴著幾只叫不上名字的飛蟲(chóng)。窗臺(tái)上擱著一臺(tái)紅燈牌收音機(jī)，旁邊摞著幾本《大眾電影》，封面上是劉曉慶。。。沒(méi)有常年敲鍵盤(pán)磨出來(lái)的老繭，皮膚緊實(shí)，指節(jié)分明。。，腳下是冰涼的水泥地。他三步走到門(mén)后，那里掛著一面巴掌大的圓鏡子，塑料邊框裂了一道縫。。頭發(fā)亂糟糟的，臉上還帶著睡覺(jué)壓出的紅印子。濃眉，單眼皮，嘴唇有點(diǎn)干裂。不是前世那個(gè)被生活磨平了棱角的中年人。是一個(gè)精神頭十足的年輕小伙子。。。
這個(gè)念頭像一道閃電劈過(guò)腦海。他的手開(kāi)始發(fā)抖。
不是因?yàn)榛氐搅四贻p時(shí)候。
是因?yàn)樗鋈幌肫饋?lái)——這一年，她二十歲。
她還在紡織廠。她還沒(méi)有認(rèn)識(shí)他。她還沒(méi)有嫁給那個(gè)一輩子沒(méi)讓她享過(guò)一天福的男人。
莫文鎧的手撐住桌沿，指節(jié)發(fā)白。
腦子里翻涌的全是上輩子的事。
她穿著碎花裙子在紡織廠門(mén)口等他下班。她在夜市攤上幫他數(shù)硬幣，冬天手凍得通紅。她下崗后去給人做保姆，跪在地上擦地板，回家還笑著說(shuō)沒(méi)事。她躺在病床上，臉色白得像床單，嘴唇干裂著，說(shuō)“我沒(méi)事，就是有點(diǎn)累”。
她走的那年，女兒剛上初中。
他欠她一輩子。
“文鎧！還不起？**都拍桌子了！”
門(mén)外傳來(lái)母親的聲音。這聲音他也想了很久。前世母親過(guò)世早，他連孝順的機(jī)會(huì)都沒(méi)抓住。現(xiàn)在這個(gè)聲音就在門(mén)外，帶著焦躁，壓低了嗓門(mén)，怕鄰居聽(tīng)見(jiàn)。
莫文鎧深吸一口氣，打開(kāi)門(mén)。
母親劉桂蘭穿著碎花短袖襯衫，腰間系著圍裙，手里捏著雙筷子?？匆?jiàn)他出來(lái)，壓低聲音道：“趕緊洗臉，**等半天了。今天廠里招工報(bào)名最后一天，你大姨好不容易幫你排上號(hào)，別耽誤了。”
招工。
這兩個(gè)字像一把鑰匙，打開(kāi)了記憶的閘門(mén)。
1985年夏天，他二十歲，高中畢業(yè)兩年，一直沒(méi)正經(jīng)工作。父親托關(guān)系想把他弄進(jìn)市紡織廠做正式工。前世他去了。在流水線上從二十歲干到下崗，然后蹬三輪、擺地?cái)?、給人看倉(cāng)庫(kù)，一輩子在溫飽線上掙扎。
閑下來(lái)的時(shí)候喜歡研究**開(kāi)放史，研究那些大老板的發(fā)家史。他知道每一個(gè)風(fēng)口，記得每一次**變動(dòng)?？芍烙惺裁从茫繘](méi)本錢(qián)，沒(méi)膽子。四十歲以后連夢(mèng)想都不敢有了。
現(xiàn)在老天爺把這條命還給了他。
“我爸呢？”
“堂屋里?！?br>莫文鎧走進(jìn)堂屋。
堂屋不大，正中間擺著一張八仙桌。桌上擱著一盤(pán)咸菜、幾個(gè)饅頭、一鍋小米粥。墻上掛著****，像下面貼著他初中時(shí)的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀，邊角都泛黃卷邊了。
父親莫建國(guó)坐在桌邊，面前攤著一張表格。他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布工作服，左胸印著“市紡織廠”四個(gè)紅字。
莫建國(guó)抬起頭，把饅頭擱下。
“表我給你拿回來(lái)了。你大姨跟勞資科打過(guò)招呼了，今天下午去辦手續(xù)。去了好好干，別給我丟人?！?br>聲音不大，但很沉。不容商量的語(yǔ)氣。
劉桂蘭在旁邊幫腔：“**說(shuō)得對(duì)。廠子里是鐵飯碗，進(jìn)去了就不愁了?；仡^干幾年，分個(gè)房子，娶個(gè)媳婦——”
“我不去?！?br>三個(gè)字，像往油鍋里潑了瓢水。
莫建國(guó)的筷子停在半空中。
劉桂蘭先反應(yīng)過(guò)來(lái)：“你說(shuō)啥？”
“我說(shuō)，我不去紡織廠?！?br>莫文鎧走到桌邊坐下，拿起一個(gè)饅頭咬了一口。饅頭是涼的，有點(diǎn)硬，嚼起來(lái)帶著面粉的甜味。他一邊嚼一邊說(shuō)：“紡織廠現(xiàn)在看著還行，再過(guò)幾年就不行了。我去那兒干嘛？等著下崗？”
“胡說(shuō)八道！”莫建國(guó)把筷子往桌上一拍，“紡織廠是國(guó)營(yíng)大廠，幾千號(hào)人，年年評(píng)先進(jìn)。到你這兒就不行了？你一個(gè)毛頭小子懂什么？”
莫文鎧沒(méi)法解釋。
他總不能說(shuō)“爸，我是從三十多年后回來(lái)的，紡織廠九十年代就不行了，工人集體下崗”。
他更不能說(shuō)“我不想走那條路，因?yàn)槟菞l路的盡頭，是她跟著我吃了一輩子苦”。
他只能說(shuō)：“反正我不去?！?br>“不去你能干啥？你什么出路？”
“我自己找出路?！?br>“出路？”莫建國(guó)冷笑一聲，“你什么出路？高中畢業(yè)兩年了在家待著，現(xiàn)在讓你去廠里還不去？你是不是想去街上當(dāng)二流子？”
“莫建國(guó)！”劉桂蘭拍了丈夫一下，轉(zhuǎn)頭對(duì)兒子說(shuō)，“文鎧，你聽(tīng)媽說(shuō)?，F(xiàn)在工作不好找，你大姨好不容易求的人。咱先去報(bào)個(gè)到，干兩天試試，不行再說(shuō)，行不？”
莫文鎧沉默了幾秒鐘，把剩下的饅頭塞進(jìn)嘴里，站起來(lái)。
“爸，媽。我不是跟你們犟。這個(gè)廠，我不去。但我保證，一個(gè)月之內(nèi)，自己掙到錢(qián)。掙不到，就聽(tīng)你們安排?！?br>他說(shuō)完走出了堂屋。
身后傳來(lái)莫建國(guó)的吼聲：“你給我站?。　?br>他沒(méi)停。
院子不大，水泥地面，墻角碼著幾塊紅磚。晾衣繩上掛著洗得發(fā)白的床單。院門(mén)是兩扇鐵皮門(mén)，推開(kāi)的時(shí)候吱呀響。
莫文鎧站在院門(mén)口，深深吸了一口氣。
外面的空氣也是熱的，但比屋里敞亮。巷子里沒(méi)什么人，太陽(yáng)還沒(méi)完全升起來(lái)，樹(shù)上的知了已經(jīng)開(kāi)始叫了。
他往巷子口走去。
鄰居王大媽在門(mén)口擇菜，抬頭看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。隔壁李大爺在修他那個(gè)永遠(yuǎn)修不好的破自行車(chē)。待業(yè)青年嘛，沒(méi)人搭理你。
走到巷子口，街上的景象撲面而來(lái)。
自行車(chē)鈴鐺聲、賣(mài)油條的吆喝聲、收音機(jī)里放的新聞。馬路上的汽車(chē)不多，大多是解放牌卡車(chē)和老式公交，偶爾有一輛拉達(dá)轎車(chē)開(kāi)過(guò)去，能讓人多看兩眼。
街對(duì)面是小賣(mài)部，窗口擺著一部公用電話。紅色塑料殼，旁邊豎著紙牌子，寫(xiě)著“市內(nèi)五分，長(zhǎng)途一分鐘兩毛”。
巷子深處傳來(lái)收音機(jī)的聲音，放的是一首鄧麗君的歌。
莫文鎧站在巷子口的晨光里，聽(tīng)著那首歌。
上輩子她也愛(ài)聽(tīng)鄧麗君。哼了一輩子。病床上的時(shí)候也在哼。
他把兜里的五塊錢(qián)掏出來(lái)看了看。五塊錢(qián)在1985年能干什么？買(mǎi)五十個(gè)饅頭，坐一百趟公交，或者在百貨大樓買(mǎi)一件打折襯衫。
但對(duì)于一個(gè)知道未來(lái)每一步該往哪兒走的人來(lái)說(shuō)——五塊錢(qián)，夠了。
他得趕緊攢夠本錢(qián)。
她還在紡織廠里。
他得在她認(rèn)識(shí)上輩子那個(gè)廢物之前，先變成一個(gè)配得上她的人。
莫文鎧把五塊錢(qián)折好，塞回口袋。轉(zhuǎn)過(guò)身，朝城南的方向走去。
他記得很清楚。1985年的城南，已經(jīng)開(kāi)始有人擺地?cái)偭恕?br>那里，才是他的第一站。