他的筆記本------------------------------------------，下午六點(diǎn)半。，把黑板上的高考倒計(jì)時照得刺眼——43天。，指尖在桌角那張小小的“沈”字貼紙上停頓了一秒。這張貼紙她貼了三年，藏在桌沿內(nèi)側(cè)，除了她自己沒人看得到。。，經(jīng)過第三排靠窗的位置時，腳步忽然頓住。。，封面干干凈凈，沒有名字，但林念念認(rèn)得——他的筆記本都是這種款式，純黑，素白內(nèi)頁，連一根多余的線條都沒有。就像他這個人。。。，她輕輕翻開第一頁，心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。入目的字跡清雋鋒利，是他寫的一首英文詩，中間夾著一張照片。。，拍的是一個女生的背影——穿著三中的藍(lán)白校服，扎著低馬尾，站在圖書館二樓的窗邊，逆光，像被鍍了一層毛茸茸的金邊。。，那條深藍(lán)色的素圈發(fā)繩，她從高一戴到現(xiàn)在。。她把照片翻過來，背面有一行小字，依舊是沈倦的字跡，但明顯比平時潦草，像是匆忙中寫下的：
“第二十七次。”
——什么第二十七次？
她腦子嗡嗡作響，想把筆記本放回去，身后忽然傳來一道低沉的聲音。
“看完了？”
林念念猛地回身，筆記本“啪”地脫手掉在地上，照片滑出來，正落在沈倦白色的球鞋邊上。
他站在門口，夕陽把他的影子拉得很長，臉上的表情淡淡的，目光從她的臉移到地上的照片，再移回來，沒有一絲意外，好像早就知道她會站在這里。
林念念的后背抵住課桌邊緣，渾身僵硬。
他走過來。
不，比她想象中更近——近到她能聞到他身上淡淡的皂香，近到他的袖口幾乎碰到她的手背。
沈倦彎腰，撿起筆記本和照片，然后直起身，居高臨下地看著她。
“林念念?！彼兴拿郑曇艉茌p很平，卻像一片薄薄的刀刃，輕易就劃開了她所有偽裝。
她張了張嘴，發(fā)不出聲。
她想說“對不起，我不是故意的”，想說“我什么都沒看到”，但每一句話都卡在喉嚨里。
沈倦忽然低頭，把那頁寫著詩的紙撕下來，遞到她面前。
林念念下意識接住，低頭一看，是那幾句英文——
Your name is the only word I can’t pronounce.
I try, *ut my throat closes up.
So I write it down, again and again,
until the paper *reaks.
你的名字是我唯一無法念出的詞。
我試著開口，喉嚨卻收緊。
于是我一遍又一遍把它寫下，
直到紙張破損。
每個單詞底下，都有一行極淡的鉛筆印，隱隱約約看得出是他的中文備注。這不是打印的詩，是他自己寫的。
林念念抬起頭，撞進(jìn)他的眼睛。那雙眼睛平時冷得像冬天的玻璃，此刻卻深得嚇人，里面藏著她看不懂的東西。
“第27次，”他慢慢開口，像在陳述一個無關(guān)緊要的事實(shí)，“是你經(jīng)過我座位，沒看我。”
她的瞳孔驟然收縮。
“第41次，是你跟別人說話的時候笑了，我沒看到，只聽說的。”他的語氣仍然很平，但握著筆記本的指節(jié)已經(jīng)泛白，“第63次，體育課你請假沒來，我跑了十圈操場?！?br>林念念渾身發(fā)抖，后背的衣服被冷汗浸透了。
她不知道自己該怎么反應(yīng)，大腦一片空白，本能地往后退了一步。
沈倦的目光在她后退的那只腳上停了一秒，隨即移開，退回到原本的距離。這個動作太快，快到林念念幾乎沒注意到他眼底那一閃而過的暗色。
“抱歉，嚇到你了。”
他的語氣恢復(fù)了平時的淡漠，好像剛才的一切都是幻覺。那頁詩還攥在林念念手里，紙邊已經(jīng)被她捏皺了。
沈倦轉(zhuǎn)身，把筆記本塞進(jìn)書包，拎著書包帶子往門口走。
經(jīng)過她身邊時，他停下，沒有看她，只扔下一句：
“明天降溫，加件衣服?！?br>然后他走了。
走廊里傳來他漸遠(yuǎn)漸遠(yuǎn)的腳步聲，一步一步，像踩在她心上。
林念念靠著課桌慢慢滑坐下去，手心全是汗。她攤開那頁紙，又看了一遍那句英文。
again and again, until the paper *reaks.
一遍又一遍，直到紙張破損。
她忽然想起，高一那年冬天，她因?yàn)橹馗忻罢埣賰商鞗]來，第三天回學(xué)校的時候，發(fā)現(xiàn)桌子里多了兩盒藥，沒有署名，也沒人知道是誰放的。
她又想起，高二每次月考，她的考號都被安排在他隔壁。同桌笑她運(yùn)氣好，只有她自己沒當(dāng)回事。
還有那天雨夜，她忘帶傘在門衛(wèi)室等雨停，一輛黑色的轎車從校門口經(jīng)過，開得很慢很慢，車燈在她身上停了幾秒，才駛?cè)胗昴弧?br>她以為都是巧合。
原來都不是。
林念念把那頁紙小心疊好，放進(jìn)校服內(nèi)側(cè)的口袋里，貼著心跳的位置。
教室的門被風(fēng)吹得輕輕晃動，空氣中還殘留著一絲極淡的皂香。
她不知道的是，沈倦沒有走遠(yuǎn)。
他就站在樓梯拐角，后背靠著墻，仰頭閉上眼，喉結(jié)微微滾動。那雙插在校服褲兜里的手，攥得指節(jié)青白。
他用氣聲對自己說了一句話，聲音低得幾乎被晚風(fēng)吞沒：
“……又沒忍住?！?