第一章 渡
祁河第一次見(jiàn)到那個(gè)女鬼的時(shí)候，她正坐在醫(yī)院的走廊盡頭，懷抱著一個(gè)并不存在的嬰兒，輕輕搖晃著，唱著祁河從未聽(tīng)過(guò)的搖籃曲。
那是十五年前的事了。
那時(shí)候祁河才十二歲，因?yàn)楦邿煌俗∵M(jìn)了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。深夜的走廊空無(wú)一人，慘白的日光燈管一閃一閃的，把整個(gè)走廊照得像一條沒(méi)有盡頭的隧道。他口渴得厲害，舉著吊瓶從病房出來(lái)，想去護(hù)士站討杯水喝。鞋子踩在**石地面上，發(fā)出輕微的摩擦聲，在空曠的走廊里被放大了無(wú)數(shù)倍。
然后他看見(jiàn)了那個(gè)女鬼。
她沒(méi)有腐爛的面孔，沒(méi)有猙獰的表情，甚至沒(méi)有普通鬼魂身上那股濃重的陰氣。她就那么安安靜靜地坐在走廊盡頭冰冷的塑料椅子上，穿著一件洗得發(fā)白的碎花裙子，光著腳，腳踝上有一圈淡淡的淤青。她低著頭，看著自己空蕩蕩的懷抱，嘴唇翕動(dòng)著，唱著那首不知名的歌。
祁河僵在原地，吊瓶里的液體順著管子一滴一滴地流進(jìn)他的手臂。他應(yīng)該害怕的，十二歲的孩子看見(jiàn)鬼魂，最正常的反應(yīng)就是尖叫著跑開(kāi)。但他沒(méi)有。因?yàn)槟莻€(gè)女鬼抬起頭來(lái)看了他一眼，那一刻他看到的不是恐怖片里的猙獰面孔，而是一雙空洞到極致的眼睛——不是嚇人的空洞，而是一種失去了全世界之后，什么都已經(jīng)無(wú)所謂的空洞。
她看了祁河一眼，然后繼續(xù)低下頭，繼續(xù)搖晃著那個(gè)不存在的嬰兒，繼續(xù)唱那首歌。
護(hù)士站的燈還亮著。祁河最終還是拿到了那杯水，但他回到病房之后整整一夜沒(méi)有合眼。不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)樗恢痹谙胍粋€(gè)問(wèn)題——那個(gè)女鬼懷里的嬰兒，去哪里了？
這個(gè)問(wèn)題他沒(méi)有問(wèn)任何人。
因?yàn)樗?，?wèn)了也沒(méi)有人能回答他。
鎮(zhèn)衛(wèi)生院的人看不見(jiàn)那個(gè)女鬼。第二天他專(zhuān)門(mén)跑到走廊盡頭去看，那個(gè)位置空蕩蕩的，只有一把綠色的塑料椅子，椅面上落了一層薄薄的灰。他伸出手摸了摸那把椅子，椅面冰涼刺骨，像是被放在冷庫(kù)里凍了一整夜。但在椅子的扶手上，他摸到了一小片濕漉漉的痕跡，像是有人把臉埋在這里，流過(guò)很多很多的眼淚。
祁河在那一刻忽然明白了一件事。
他能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的