和被無(wú)數(shù)次碾碎的自我。
我走進(jìn)教室，在我的座位號(hào)前停下。
課桌冰冷，刻著幾個(gè)模糊的字：我想回家。
我坐下來(lái)，心跳沒(méi)來(lái)由地加快，嗓子眼干得發(fā)緊。
我攤開(kāi)準(zhǔn)考證，機(jī)械地寫(xiě)下名字。
筆尖在紙上劃出沙沙的聲音。
這就是我的生活。
早上六點(diǎn)起床。
刷行測(cè)。
做申論。
對(duì)著鏡子練面試。
循環(huán)往復(fù)，七年。
我的世界被縮小到了一個(gè)只有十平米的房間，和一張被刷爛了的題庫(kù)。
我看著考場(chǎng)外的天空，灰蒙蒙的，像極了某種凝固的絕望。
我閉上眼，耳邊響起的不是監(jiān)考老師的指令，而是我媽在廚房里劃掉日歷的聲音。
咔。
又一天。
我睜開(kāi)眼，盯著試卷，手指在抖。
我想起去年這個(gè)時(shí)候，我少考了0.5分。
那0.5分，成了我心中無(wú)法逾越的珠穆朗瑪峰。
它告訴我：你很努力，但你不夠好。
考場(chǎng)內(nèi)變得死寂。
我深吸一口氣，空氣里有消毒水的味道，還有某種名為“焦慮”的酸澀味道。
我拿起筆，在試卷上寫(xiě)下了第一個(gè)答案。
但我不知道，這是否是我最后一次在這個(gè)游戲里尋找出口。

2
我家廚房的墻上，掛著一本日歷。
那不是那種電子的，也不是那種精美的壁掛畫(huà)，而是一本最簡(jiǎn)單的原色撕頁(yè)日歷。
每天早上，我媽都會(huì)在那個(gè)日期格子上，用紅色的水彩筆狠狠地畫(huà)一個(gè)叉。
咔。
聲音不大，但在寂靜的早晨，這聲音能直接穿過(guò)我的房門(mén)，釘在我的天靈蓋上。
這意味著，我作為“備考者”的生命，又被剝離了一天。
我從房間走出來(lái)時(shí)，她正站在灶臺(tái)前，鍋里煮著白粥。
她沒(méi)回頭，但我就能感覺(jué)到她的視線在我的胸口打轉(zhuǎn)。
她在看我的狀態(tài)。
看我有沒(méi)有熬夜，看我有沒(méi)有在偷懶，看我的臉色是不是寫(xiě)著“失敗”。
“昨晚復(fù)習(xí)到幾點(diǎn)？”她問(wèn)。
我低頭看著腳趾，聲音很輕：“十二點(diǎn)。”
“十二點(diǎn)？”她轉(zhuǎn)過(guò)身，手里的勺子在鍋邊敲了一下，發(fā)出清脆的響聲，“隔壁王叔家的兒子，聽(tīng)說(shuō)每天只睡五小時(shí)。舒寧，你是不是覺(jué)得這日子過(guò)得太安逸了？”
我喉嚨梗了一下，沒(méi)說(shuō)話。
安逸。
這個(gè)詞像個(gè)響亮的耳光。