咳得滿(mǎn)臉通紅，水濺出來(lái)糊了我一手。

我抽了紙巾給她擦臉，擦脖子，又擦了枕巾上的水漬。

五年了，這套流程我閉著眼都能做。

擦完臉，她盯著我，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

"你，你們，剛才說(shuō)啥？"

"沒(méi)說(shuō)什么。"

"騙，騙人！"她的手又開(kāi)始拍床板，"我聽(tīng)見(jiàn)了！離，離婚？"

我沒(méi)回答，彎腰給她掖被子。

"離了好！"她突然來(lái)了勁，整個(gè)人往上掙了掙，嘴里含混不清地嚷嚷，"你走！你做飯難吃，洗衣服也洗不干凈！對(duì)我，對(duì)我不好！"

這些話(huà)，五年來(lái)聽(tīng)了不下幾百遍。

一開(kāi)始我會(huì)解釋?zhuān)瑫?huì)委屈。

后來(lái)就麻了。

"你走了，讓晨輝找個(gè)好的，伺候我！"

我把被子角塞進(jìn)她身側(cè)。

"媽?zhuān)伞?

"我不睡！你給我滾！"

我直起腰，看了她一眼。

這個(gè)我照顧了五年的女人，端屎端尿、翻身擦洗、喂飯**、半夜爬起來(lái)?yè)Q尿墊。

她不記得這些。

她只記得有一次我鹽放多了，有一次我晾衣服晚了，有一次她摁鈴我去上廁所沒(méi)有第一時(shí)間趕到。

"好，我走。"我說(shuō)，"明天就走。"

她愣了一下，大概沒(méi)料到我真應(yīng)了。

隨即又嚷嚷起來(lái)："走走走！早該走了！"

我關(guān)上臥室的門(mén)，靠在門(mén)板上站了兩秒。

客廳里，顧晨輝坐在沙發(fā)上，把兩份協(xié)議裝進(jìn)了一個(gè)透明文件袋。

動(dòng)作很仔細(xì)，像在收拾一份重要的商務(wù)合同。

"明天十點(diǎn)，你能準(zhǔn)時(shí)到吧？"他問(wèn)，沒(méi)看我。

"能。"

"東西要收拾的話(huà)，今晚可以先弄。"

"不用，我的東西不多。"

他這才抬頭看了我一眼。

那個(gè)眼神里有什么，說(shuō)不太清楚。

不是不舍，也不是愧疚。

更像是一種審視，打量一件用舊了、即將丟掉的東西，看看還有沒(méi)有什么遺漏。

"你有地方住嗎？"他問(wèn)。

"有。"

他"哦"了一聲，低下頭繼續(xù)看手機(jī)。

客廳里安安靜靜。

窗外有風(fēng)，把陽(yáng)臺(tái)上晾著的衣服吹得晃來(lái)晃去。

那些衣服大部分是他的。我的只有兩件換洗的舊T恤，擠在最邊上的角落里。

像我在這個(gè)家