但沒(méi)有人跟她詳細(xì)說(shuō)過(guò)。小時(shí)候問(wèn)外婆，外婆的眼圈就紅了，說(shuō)“等你大了再告訴你”。后來(lái)外婆也去世了，她問(wèn)父親，父親只說(shuō)了一句“**生你的時(shí)候產(chǎn)后抑郁”，就再也不提了。
產(chǎn)后抑郁。
她在網(wǎng)上查過(guò)這個(gè)詞。查了很多次。產(chǎn)后抑郁有可能導(dǎo)致**，但通常是發(fā)生在產(chǎn)后幾周到幾個(gè)月。**媽是在她出生當(dāng)天死的。是同一天，同一家醫(yī)院，同一個(gè)時(shí)間。
這就不是“產(chǎn)后”的問(wèn)題了。
安寧坐起來(lái)，靠著床頭，把被子拉到下巴。窗外的天一點(diǎn)一點(diǎn)地亮起來(lái)，先是灰色，然后泛出一層淡淡的橘紅，最后徹底白了。對(duì)面樓的陽(yáng)臺(tái)上有人出來(lái)收衣服，樓下有車(chē)按了喇叭，遠(yuǎn)處的菜市場(chǎng)傳來(lái)此起彼伏的叫賣(mài)聲。一切都正常，一切都像每一個(gè)普通的早晨。
安寧洗了澡，換了衣服，給自己煮了一碗面。長(zhǎng)壽面，加了一個(gè)荷包蛋。她坐在餐桌前，面的熱氣撲在臉上，她拿起筷子，挑了一根面條放進(jìn)嘴里，嚼了十幾下，咽了下去。沒(méi)什么味道。
她把碗里的面吃完了。
上午十點(diǎn)，她出門(mén)往市第一人民醫(yī)院去。市第一人民醫(yī)院在城北，從她住的地方坐公交車(chē)要四十分鐘。她在手機(jī)上查了醫(yī)院的檔案科電話(huà)，打過(guò)去說(shuō)想查一份二十多年前的病歷，那邊說(shuō)病歷已經(jīng)轉(zhuǎn)到病案庫(kù)了，讓她帶證件過(guò)去查。
到的時(shí)候快十一點(diǎn)了。門(mén)診大樓是新蓋的，玻璃幕墻亮得晃眼，大廳里人來(lái)人往，導(dǎo)診臺(tái)的小姑娘忙得頭都不抬。安寧找到病案科的辦公室，在住院部后面的老樓里，三層紅磚房，樓梯是**石的，扶手是木頭的，被無(wú)數(shù)人的手摸得油亮油亮。
病案科在二樓，門(mén)開(kāi)著，里面坐著一個(gè)頭發(fā)花白的老頭。安寧說(shuō)明來(lái)意，遞上***和戶(hù)口本。老頭戴上老花鏡看了半天，然后起身走到后面一排鐵皮柜前，拉開(kāi)一個(gè)抽屜，開(kāi)始翻。
翻了很久。
安寧站在旁邊等著，看著那排鐵皮柜。柜子很老了，綠色的漆掉了大半，露出底下灰色的鐵皮。每個(gè)抽屜上貼著標(biāo)簽，從“1990”一直到“2020”。老頭翻的是“1998”那格，因?yàn)榘矊幊錾悄晔?998年。
“你是那年幾月幾號(hào)的？”老頭頭也