。但大部分是男方來(lái)的。你這個(gè)情況……"
"我爸讓我來(lái)的。"
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么，低頭蓋章。
章子落在紙面上，咚的一聲。
我攥著那份公證書(shū)走出公證處的時(shí)候，外面在下雨。小雨，細(xì)得跟針尖一樣，落在臉上涼絲絲的。
我站在臺(tái)階上，把公證書(shū)疊好，塞進(jìn)包最里面的夾層。
手在發(fā)抖。
不是冷的。
是愧疚。
我覺(jué)得自己在做一件特別卑鄙的事。我要嫁的那個(gè)男人每天給我發(fā)早安晚安，下雨天開(kāi)四十分鐘的車(chē)來(lái)接我下班，記得我所有的生理期日期，會(huì)半夜爬起來(lái)給我煮姜糖水。
而我，在他不知道的情況下，給自己的嫁妝上了一把鎖。
我撥通了我爸的電話。
"辦好了。"
那頭沉默了兩秒。
"好。放好，別弄丟了。"
我用力吸了一下鼻子。
"爸，我覺(jué)得賀衍不是那種人。"
"我也希望他不是。"我爸的聲音從話筒里傳出來(lái)，沙沙的，夾著電流雜音，"但萬(wàn)一是呢？知予，萬(wàn)一是呢？你這輩子就完了。**走的時(shí)候跟我說(shuō)，什么都可以沒(méi)有，別讓閨女沒(méi)有退路。"
我閉上眼。
雨打在睫毛上，涼的。
"我知道了，爸。"
"嗯。吃飯了嗎？"
"吃了。"
"那掛了。"
他掛了電話。
我在公證處門(mén)口站了十分鐘，把那份公證書(shū)又掏出來(lái)看了一遍，然后塞了回去。
這張紙，在我包里躺了三年。
三年里，我一次都沒(méi)跟賀衍提過(guò)。
3
婚禮是在一家五星級(jí)酒店辦的。不大，十五桌，花費(fèi)賀衍出了六萬(wàn)，我爸出了十四萬(wàn)。
賀衍穿一身藏藍(lán)色西裝，頭發(fā)用發(fā)膠梳得一絲不茍，下巴刮得干干凈凈。他對(duì)每一桌客人敬酒都彎腰九十度，嘴角永遠(yuǎn)掛著謙和的笑。
我爸坐在主桌，一杯一杯地喝白酒，臉漲得通紅。他不太會(huì)說(shuō)場(chǎng)面話，被賀衍的同事敬酒時(shí)只會(huì)點(diǎn)頭說(shuō)"好好好，謝謝謝謝"。
敬到周玉蘭那桌的時(shí)候，我婆婆拉著我的手，眼圈紅紅的："知予啊，我們家衍子能娶到你，是他上輩子修來(lái)的福氣。往后你就是我親閨女，媽疼你。"
賀志遠(yuǎn)——我公公——在旁邊點(diǎn)頭，給我?jiàn)A了一塊***。
賀銘舉著可樂(lè)罐子沖我嚷："嫂子！以后我畢業(yè)