傍晚六點(diǎn)半，夕陽(yáng)把老城區(qū)的天際線染成熔金，風(fēng)卷著梧桐葉的碎影，掠過(guò)和平社區(qū)那片磨得發(fā)亮的籃球場(chǎng)。水泥地面上布滿深淺不一的裂紋，像老人手背的皺紋，卻依舊能清晰聽(tīng)見(jiàn)籃球撞擊地面的“砰砰”聲，混著少年們的吶喊，在暮色里蕩出很遠(yuǎn)。這聲音，已經(jīng)在這片角落里，回蕩了四十年。
林建軍蹲在球場(chǎng)邊的石階上，指尖夾著一支沒(méi)點(diǎn)燃的煙，目光落在場(chǎng)中央那個(gè)穿著紅色球衣的少年身上。少年身形單薄，卻有著驚人的爆發(fā)力，胯下運(yùn)球、背后變向，動(dòng)作流暢得像一陣風(fēng)，最后一個(gè)急停跳投，籃球劃過(guò)一道完美的弧線，“唰”地空心入網(wǎng)。場(chǎng)邊響起一陣哄笑和喝彩，少年揚(yáng)起臉，額前的碎發(fā)被汗水浸濕，眼里閃著倔強(qiáng)又明亮的光——那眼神，像極了年輕時(shí)的自己。
林建軍今年五十八歲，頭發(fā)已經(jīng)花白了大半，背也微微有些駝。他是和平社區(qū)的老住戶，從十五歲那年第一次踏上這片球場(chǎng)，就再也沒(méi)真正離開(kāi)過(guò)。這片籃球場(chǎng)，是他青春的全部載體，也是他這輩子最放不下的牽掛。
上世紀(jì)八十年代末，和平社區(qū)還沒(méi)有像樣的娛樂(lè)設(shè)施，這片籃球場(chǎng)是當(dāng)時(shí)孩子們唯一的樂(lè)園。那時(shí)的球場(chǎng)，比現(xiàn)在更簡(jiǎn)陋，地面是夯實(shí)的黃土地，一到下雨天就泥濘不堪，曬干后又會(huì)結(jié)出厚厚的硬殼，摔一跤能蹭掉一層皮?；@筐是用廢棄的鐵圈焊的，沒(méi)有籃網(wǎng)，投籃進(jìn)不進(jìn)全靠聽(tīng)聲音，籃板是一塊破舊的木板，上面布滿了劃痕，卻被孩子們擦得干干凈凈。
十五歲的林建軍，是當(dāng)時(shí)球場(chǎng)最亮眼的少年。他身高一米七五，在同齡人里不算突出，卻有著極強(qiáng)的籃球天賦，尤其是三分球，十投能中七八，江湖人稱“林三炮”。每天放學(xué)，他放下書(shū)包就往球場(chǎng)跑，直到天黑得看不見(jiàn)籃筐，才戀戀不舍地回家，身上的球衣永遠(yuǎn)浸滿汗水，球鞋磨破了一雙又一雙，腳后跟的水泡破了又起，卻從來(lái)沒(méi)喊過(guò)疼。
那時(shí)的球場(chǎng)，永遠(yuǎn)不缺人。有和他一樣的學(xué)生，有附近工廠的工人，還有退休的老人，大家不分年齡、不分身份，只要湊夠五個(gè)人，就能打一場(chǎng)酣暢淋漓的比賽。沒(méi)有裁判，沒(méi)有規(guī)則，全靠自覺(jué)，偶爾會(huì)因?yàn)橐?