是天體——我蹲在地上慢慢想明白了這件事。天體有軌跡，會移動，但這東西不會。它就像是一面懸浮在大氣層里的鏡子，把所有照到它的陽光集中反射到地面上，角度固定，位置固定。
手機(jī)屏幕亮了一下，低電量提醒，只剩百分之十二。
我得做點(diǎn)什么。不能就這么蹲著等到手機(jī)沒電。我趴在地上，用胳膊肘撐著地面，一點(diǎn)一點(diǎn)爬向廚房。廚房在北面，窗戶對著樓內(nèi)天井，沒有直射光。我拉開櫥柜最下面的抽屜，翻出一卷透明膠帶，又摸到冰箱旁邊堆著的幾個快遞紙箱，拆開壓平，拿回客廳。
我花了將近二十分鐘把客廳窗戶封死。紙板疊三層，用膠帶沿著窗框貼了四圈，連窗簾的縫隙都用膠帶粘上了。完工之后客廳暗得像地下室，只有紙板邊緣透進(jìn)來幾條細(xì)細(xì)的白光，刺眼得像針尖。我不敢碰那幾條光，用沙發(fā)靠墊又擋了一層。
做完這些，手機(jī)還剩百分之八的電。
我試著給我媽打電話，打不通。發(fā)短信，發(fā)不出去。所有的通訊方式都死了，像是整個城市被裝進(jìn)了一個信號屏蔽箱。我打開收音機(jī)功能，調(diào)頻旋鈕從頭擰到尾，全是沙沙聲，只有一個頻率有人在說話，聲音斷斷續(xù)續(xù)，像是隔著很遠(yuǎn)的距離在喊話。我湊近聽了一會兒，是一個女人的聲音，語速極快，帶著喘，反復(fù)說幾個***：“不要接觸反射光”、“建筑玻璃是主要危險源”、“等待救援”。然后是一串地址，是城西的一個地下停車場，她說那里有**臨時設(shè)置的安置點(diǎn)。
我把地址默記了三遍，刻在腦子里。然后手機(jī)關(guān)機(jī)了。不是沒電，是我主動關(guān)的。我需要保留最后這點(diǎn)電量。
客廳里徹底安靜下來之后，我開始想一件事——我該怎么活。
廚房里能吃的東西不多。冰箱里有半打雞蛋、兩盒牛奶、一袋吐司面包，冷藏室抽屜里還有三根黃瓜和一把小蔥。冷凍室里有幾塊凍得梆硬的雞胸肉和兩袋速凍水餃。柜子里有大半袋米、一包掛面、鹽、醬油、食用油，還有一些亂七八糟的調(diào)料。自來水還有，我擰開水龍頭，水流正常，水質(zhì)清澈。我把浴缸的塞子堵上，開始放水。
別問我為什么放水。是一種本能，一種在