凌晨一點(diǎn)十七分，我把車載空調(diào)調(diào)到了二十六度，出風(fēng)口對(duì)著擋風(fēng)玻璃斜吹，不敢直吹臉。長(zhǎng)途跑夜路的老司機(jī)都懂這個(gè)規(guī)矩，夜里荒郊野道，冷風(fēng)直撲面門容易迷神，眼皮會(huì)不受控制地發(fā)沉，更怕撞見路邊說(shuō)不清道不明的東西。我叫老周，今年四十六，大半輩子都耗在貨運(yùn)方向盤上，常年跑省內(nèi)城際專線，拉日用百貨，不趕冷鏈不跑?；?，只求一路安穩(wěn)落地，掙點(diǎn)踏實(shí)辛苦錢。本來(lái)今晚不用走這條環(huán)線省道，調(diào)度站臨時(shí)加急補(bǔ)單，一車生鮮小件必須清早六點(diǎn)前送到山下集鎮(zhèn)分揀倉(cāng)，晚一分鐘都要扣整趟運(yùn)費(fèi)，沒得商量余地。主干道繞城高速夜里起了大霧，**臨時(shí)封控分流，導(dǎo)航自動(dòng)切到這條老郊野省道，地圖上看著路況筆直好走，實(shí)際跑起來(lái)才知道，整條路荒得離譜，連個(gè)過(guò)路車燈都看不見。
車是三年前全款提的輕卡，車況不算頂尖但足夠皮實(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)怠速穩(wěn)當(dāng)，不挑油不挑路。儀表盤各項(xiàng)數(shù)據(jù)全程正常，水溫、油壓、電瓶電壓都穩(wěn)穩(wěn)卡在安全區(qū)間，沒有半點(diǎn)故障報(bào)警。我出發(fā)前特意繞車檢查三遍，輪胎胎壓、剎車管路、車廂卡扣挨個(gè)核對(duì)，干貨運(yùn)多年，小心駛得萬(wàn)年船，從來(lái)不敢拿車況賭運(yùn)氣。眼下路面平整，柏油層沒有坑洼裂紋，兩旁沒有民居商鋪，沒有路燈招牌，更沒有夜宵攤、流動(dòng)攤販這類人煙煙火。道路兩側(cè)只有密密麻麻的野生灌木叢，半人多高，枝葉瘋長(zhǎng)，黑沉沉貼在路肩兩側(cè)，像一堵堵密不透風(fēng)的黑墻，死死把車道箍在中間。天上沒有月亮，云層壓得極低，厚得像浸了冷水的舊棉絮，沉甸甸扣在頭頂天幕上。星光一絲都透不出來(lái)，天地之間只剩我這輛輕卡的兩道車頭遠(yuǎn)光，勉強(qiáng)劈開前方十幾米的黑暗，再多一寸光亮都照不出去。
車廂里靜得嚇人，只有發(fā)動(dòng)機(jī)低沉平穩(wěn)的轟鳴，貼著耳膜嗡嗡作響，還有車輪碾過(guò)柏油細(xì)碎石子的細(xì)碎摩擦聲。手機(jī)架在中控出風(fēng)口位置，信號(hào)格一開始還跳兩格，斷斷續(xù)續(xù)能刷兩句語(yǔ)音播報(bào)，往前又開了不到兩公里，信號(hào)直接清零，徹底變成無(wú)服務(wù)狀態(tài)。我隨手點(diǎn)開車載多媒體，想放兩首老歌提提神，不用多熱鬧，有個(gè)人聲搭話就夠?？烧{(diào)頻廣播里全是雜亂電流雜音，沙沙刺刺鉆耳朵，沒有一個(gè)清晰電臺(tái)頻道，半點(diǎn)人聲都抓不住。我心里悄悄沉了一下，跑夜路多年，這種情況我門兒清?；慕家巴?，信號(hào)突然死絕、廣播徹底失聲，多半不是設(shè)備壞了，是這片地界本身就不收活人信號(hào)，氣場(chǎng)不對(duì)，壓得住所有電子物件。
我抬手揉了揉眉心，指尖沾了點(diǎn)夜里的涼意，腦子反倒清醒了幾分。不慌，我常年跑夜路，見過(guò)的荒路怪事多了去了，只要不停車、不下車、不隨便往路邊黑影里張望，踏踏實(shí)實(shí)把住方向盤，一般都出不了岔子。車?yán)餃囟嚷迪聛?lái)，擋風(fēng)玻璃內(nèi)側(cè)起了一層薄薄白霧，我抬手撥動(dòng)雨刮器，慢速刮了兩下，視線重新清亮通透。就在視線恢復(fù)的那一刻，道路正前方視野盡頭，平地里突兀豎起來(lái)一座信號(hào)塔。不是城郊小區(qū)邊上那種低矮弱電信號(hào)桿，是實(shí)打?qū)嵉拇笮鸵巴馔ㄓ嶄摷芩F架筋骨一節(jié)節(jié)往上堆疊，越往上越細(xì)，頂端托著密密麻麻的信號(hào)發(fā)射板、接收器，直指黑沉沉的夜空，孤零零立在荒野正中央。周圍沒有配套機(jī)房，沒有圍欄圍擋，沒有供電箱，更沒有值守板房，就這么一座冰冷鐵架子，硬生生戳在空無(wú)一物的野地里，透著說(shuō)不出的詭異冷清。
省道剛好順著地勢(shì)微微往右打彎，行車軌跡注定要從信號(hào)塔正前方幾十米處緩緩經(jīng)過(guò)，躲不開繞不開，只能硬著頭皮往前開。我下意識(shí)松了一點(diǎn)油門，車速慢慢往下落，不是我想減速多看兩眼，是人的本能反應(yīng)，撞見這種孤零零立在野地里的突兀建筑，腳腕自然而然就會(huì)收力，心里莫名發(fā)緊。遠(yuǎn)光燈穩(wěn)穩(wěn)打過(guò)去，雪亮光束鋪滿塔身，鐵架上銹跡斑斑的紋路、常年風(fēng)吹雨淋的褪色痕跡，一根根鋼架橫梁、豎桿都看得清清楚楚。塔體下半部分爬著不少干枯藤蔓，死死纏在鐵架縫隙里，黑褐色藤蔓死氣沉沉，沒有半點(diǎn)生機(jī)，看著就陰冷破敗。