1 楔子
她死在**二十三年的深秋。
那天北方已經(jīng)落了第一場霜，宋府后院的芙蓉樹葉子黃透了，一片一片地往下掉，落在她的棺材上，像是在送她。
她沒有哭。
她已經(jīng)學(xué)會了不哭。
三十一年的囚禁教會了她一件事：眼淚是沒有用的，哭聲只會讓他更滿意。
她看著棺蓋慢慢合上，想起那份遺囑——他比她早死三年，走之前把她的名字寫進(jìn)了遺囑，要她陪葬，死后同棺共眠。宋朝遠(yuǎn)，你死了還要把我鎖在身邊。
她是宋府最卑賤的一個丫鬟，名字叫林映雪。
她本來只想離開這里。
一個念頭在黑暗里升騰——下輩子，如果還有下輩子，她只求三件事：早早離開宋府，嫁一個尋常的普通男人，過一輩子沒有他的日子。
然后棺蓋落下，什么都暗了。
然后她睜開了眼睛。
2 重生
林映雪睜眼的時候，房間里的一切都是熟悉的。
粉墻、木窗、窗紙上糊著舊報紙，隱約能看見"奉軍入關(guān)"四個字。她對著那四個字怔了很久，確認(rèn)了自己回到的時間節(jié)點(diǎn)。
**十一年，秋。
她死前的三十一年前。
宋朝遠(yuǎn)還沒有見過她。
林映雪坐起來，摸了摸自己的臉。皮膚還是嫩的，沒有那些皺紋，手指滑過去一片柔軟。十八歲的臉。她往銅鏡前走了兩步，鏡子里的人神色冷淡，五官精致，那張臉透著一種讓人看一眼就挪不開視線的清冷美貌——正是那張讓她死在宋府的臉。
她收回目光，深吸了一口氣。
第一件事：去見夫人。
夫人江月梨，是宋朝遠(yuǎn)明媒正娶的妻，宋府女主人，溫柔寬厚，從不倚仗正妻身份**下人。前世林映雪被強(qiáng)留在這里，一年又一年，唯一待她好的就是夫人。
那也是林映雪最對不起的人。
前世里，她因?yàn)槿菝脖凰纬h(yuǎn)盯上，宋朝遠(yuǎn)猜她心機(jī)深沉、意圖挑撥帝后恩情，那份無由來的猜忌像一柄刀，不分青紅皂白地架在她脖子上，也同樣傷了夫人。
這一世，她不會再讓這一切發(fā)生。
林映雪快步去了正院。
夫人正在廊下剪花枝，一頭烏黑的發(fā)盤得整整齊齊，鬢邊簪了一支素白的玉釵，臉上帶著慣常的平和笑意。見林映雪來，只抬眼看了看："映雪，怎么了，臉色這樣難看。"
林映雪走近，在夫人面前跪了下去。
"夫人。"她聲音很穩(wěn)，"我有一事相求。"
夫人放下剪刀，蹲下來把她扶起來："有什么話站著說，跪什么。"
林映雪站起身，直視著夫人的眼睛，把那句話說出口："我想出府，嫁人。"
話音一落，廊下靜了片刻。
夫人看著她，神情里有一絲錯愕，繼而是認(rèn)真的審視。片刻后，她開口問："是有中意的人了，還是……"
"沒有中意的人。"林映雪低頭，"我只是不想在府里待了。夫人，您一直待我好，我也不想騙您。我知道我的臉是個禍端，在這里總有一天會惹出麻煩，我不想連累您，也不想連累自己。"
這一番話，是她在漫長的三十一年里想了無數(shù)遍、卻再也沒有機(jī)會說出口的話。
說出來的時候，她感到一種從骨頭縫里透出來的疲倦與輕松，混在一起。
夫人沉默了很久。
她低聲說："映雪，你這孩子……"
林映雪把頭垂得更低了，等待夫人的答復(fù)。
3 扮丑
夫人答應(yīng)了。
她說："此事我去想法子，給你說一門親事。只是需要時間，你再等等。"
林映雪磕了頭，道謝出來。
但她知道"時間"是最不可靠的東西。前世里，她也覺得自己只需要再等一等，然后等著等著，就等了三十一年。
所以等待夫人安排的同時，她得先保住自己。
第二天，林映雪去廚房借了鍋底灰，兌了些油脂，調(diào)成一塊昏黃的混合物，涂在臉上，又用一塊粗布把頭發(fā)扎成最難看的一個髻，找出一件顏色最暗沉的粗布褂子換上。
銅鏡里的人頓時蔫了。
臉是灰的，氣色是暗的，那張讓人一眼驚艷的臉被層層掩蓋，只剩下一個看上去營養(yǎng)不良的尋常丫鬟。
林映雪滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她對自己那張臉沒有任何留戀。
那張臉只會帶來麻煩，只會讓那個男人的目光多停留兩秒，然后停留三