入夏的夜，總帶著幾分黏膩的燥熱，即便到了九十點鐘，晚風拂過臉頰，也吹不散城市里積攢了一整天的煩悶。

林知晚拖著疲憊的腳步，走出寫字樓的時候，街上的行人已經(jīng)少了大半。霓虹燈光在夜色里暈開一片朦朧，地鐵口的風卷著樹葉，在腳邊打了個旋，又慢悠悠飄遠。

她在這座城市獨居，快兩年了。

畢業(yè)后不顧家人反對，執(zhí)意留在這座繁華卻陌生的一線城市，找了一份普通的行政工作，朝九晚六是奢望，加班到深夜才是常態(tài)。

出租屋在老舊小區(qū)里，沒有電梯，樓道里的燈聲控失靈，每次上樓都要摸著黑，一步步往上走。屋里陳設(shè)簡單，一張床，一張書桌，一個簡易衣柜，收拾得干凈整潔，卻始終少了幾分煙火氣。

兩年來，她習慣了一個人。

一個人擠早高峰地鐵，一個人對著電腦處理繁瑣的工作，一個人吃外賣，一個人在深夜里消化所有的委屈與疲憊。她性格不算孤僻，卻也不愛熱鬧，同事間的聚餐聚會能推就推，下班之后，只想盡快回到那個只屬于自己的小空間，安安靜靜待著。

唯一的堅持，是每天加班結(jié)束，路過小區(qū)樓下那家24小時便利店時，都會走進去，買一瓶溫牛奶。

便利店不大，裝修是簡約的暖色調(diào)，貨架擺得滿滿當當，零食、飲品、日用品分門別類，一目了然。店里的燈光永遠明亮，和外面漆黑冷清的夜色比起來，這里像是一方小小的溫暖港*，能暫時撫平成年人心里那些說不出口的疲憊。

店里常年有兩個店員輪班，白班是個熱情的大姐，見到誰都笑著打招呼，晚班則是一個年輕男生。

林知晚第一次注意到他，是在一個暴雨夜。

那天雨下得極大，豆大的雨點砸在地面上，濺起層層水花，狂風卷著雨水，打濕了她半邊身子。她狼狽地沖進便利店，頭發(fā)滴著水，褲腳也濕透了，慌亂中只想買瓶熱飲暖暖身子。

她走到飲品區(qū)，拿起一瓶溫牛奶，走到收銀臺結(jié)賬。

收銀臺后，男生正低頭整理著收銀小票，聽見腳步聲，緩緩抬起頭。

他穿著便利店統(tǒng)一的深藍色工裝，袖口挽到小臂，露出干凈修長的手指。眉眼很清