看到對(duì)手落了一步蠢棋時(shí)，忍不住露出的得意表情。
“沒事，”她說，“可能是你睡覺的時(shí)候抓的，過兩天就好了。”
她繼續(xù)給我擦汗，動(dòng)作輕柔，但那雙眼睛總是不自覺地往我臉上瞟。
看我的眼神，像是在看我死沒死透。
那天晚上，我趁著白芷蘭和陳宇都不在，偷偷翻了自己的病歷。
病歷上寫得很清楚：沈鳶，女，27歲，于2024年1月15日凌晨3點(diǎn)07分因車禍導(dǎo)致重度胸骨碎裂，臨床死亡7分鐘后自主恢復(fù)心跳，現(xiàn)處于“假死狀態(tài)”。
下面還有一行手寫的小字。
每天凌晨3點(diǎn)，患者會(huì)進(jìn)入“臨床死亡”狀態(tài)，持續(xù)15分鐘，蘇醒后生命體征正常。
病因：待查。
待查。
那就是說，我每天凌晨三點(diǎn)都要死一次？
我開始回想第一次“死”的時(shí)間——今天凌晨?jī)牲c(diǎn)四十五分突然驚醒，兩點(diǎn)五十分左右“死亡”的。我看了眼手機(jī)，現(xiàn)在是下午四點(diǎn)。
那就說明，我每天“死”的時(shí)間不固定？
我把病歷塞回去，心跳得像擂鼓。
我開始翻找自己身上的東西。手機(jī)、錢包、鑰匙，都在床頭柜里。我打開手機(jī)，翻了翻相冊(cè)、通訊記錄、微信聊天記錄。
什么都沒有。
所有記錄的日期，都是從車禍那天開始的。
之前的數(shù)據(jù)，干干凈凈，消失得一干二凈。
就像是有人特意刪掉了。
我愣愣地握著手機(jī)，突然想到一件事——我剛才說“什么都想不起來”，是我順著陳宇的話說的。
但我確實(shí)什么都想不起來。
車禍前三個(gè)月的事情，我完全記不清了。
不是模糊，是空白。
就像那段記憶被人用橡皮擦擦掉了，只剩下一片光滑。
我想不起來自己是怎么認(rèn)識(shí)陳宇的，想不起來自己什么時(shí)候談的戀愛，想不起來自己媽媽以前是什么樣子。
我唯一記得的畫面，只有一個(gè)。
那個(gè)畫面是——一間掛滿鏡子的房間。
鏡子中，有七個(gè)我。
她們都站著，穿著白色的裙子，面無表情地看著我，嘴唇一動(dòng)一動(dòng)，像是在倒計(jì)時(shí)。
而我在那個(gè)畫面里，正在尖叫。
我猛地關(guān)掉手機(jī)屏幕，大口喘氣。
手指一松，手機(jī)掉在被子上的時(shí)候，屏幕亮了。
我看到相冊(cè)里多了一張照片