笑容。
我愣在原地。
“醒了？”她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，聲音溫柔，“快去洗漱，早飯馬上好。”
那是照片里的女人。謝蘭芝。
她嘴角那顆痣，我記得很清楚。
我張了張嘴，想說(shuō)什么，但喉嚨里像是被什么東西堵住了，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
“發(fā)什么呆啊，快去?！彼χ叽?，語(yǔ)氣里帶著一絲埋怨，“煎蛋涼了就不好吃了。”
我的目光從她臉上移開(kāi)，掃過(guò)廚房——灶臺(tái)上的油瓶，鹽罐，切好的蔥花，都是我沒(méi)用過(guò)的東西。我昨晚睡前冰箱里只有一包速凍水餃和兩瓶啤酒，現(xiàn)在灶臺(tái)上擺滿了菜。
“你……你是誰(shuí)？”我終于問(wèn)出了這句話。
謝蘭芝手里的鍋鏟頓了一下，她的笑容似乎凝固了一瞬間，但很快就恢復(fù)了自然。她放下鍋鏟，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我，眼神里帶著一種看傻孩子的寵溺。
“你這孩子，睡迷糊了？”她走過(guò)來(lái)，抬手摸了摸我的額頭，“不燒啊。我是**呀。”
我條件反射地后退一步，撞到門框上。
“你……”我不確定自己有沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，“你說(shuō)什么？”
“我是**呀。”她重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣理所當(dāng)然，“懷瑾，你今天怎么怪怪的？”
她的手還停在半空，等著我湊過(guò)去。我盯著那只手，指節(jié)分明，指甲修剪得整整齊齊，帶著一種長(zhǎng)期保養(yǎng)的細(xì)膩感。不像是一個(gè)已經(jīng)死了多年的人。
我轉(zhuǎn)身沖回臥室，抓起手機(jī)，翻到昨天拍的那張照片。
照片還在。
我放大——照片里，謝蘭芝站在我旁邊，穿著件碎花外套，笑容溫柔。而照片上我的旁邊，那個(gè)本該是“父親”的位置，現(xiàn)在只剩下一個(gè)模糊的影子。
我盯著那個(gè)影子看了幾秒，那個(gè)輪廓越來(lái)越清晰，像是一張底片正在顯影。五官逐漸浮現(xiàn)，鼻梁，眉骨，嘴唇——跟我爸年輕時(shí)有七八分像，但又不完全一樣。
那是沈秉文。
然后我聽(tīng)到了樓上傳來(lái)開(kāi)門的聲音。
吱呀——
閣樓的門開(kāi)了。
我的腿一軟，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。心像被一只手攥住了，越捏越緊。
樓下傳來(lái)謝蘭芝的聲音：“老沈，你下來(lái)了？”
腳步聲從樓梯上傳來(lái)，一下一下，很穩(wěn)，很慢。像是一個(gè)穿著皮鞋的人，正在一步一步往下走。
我沒(méi)有上樓去