下方，切口干凈利落，像是用手術(shù)刀精準(zhǔn)劃開(kāi)的。血已經(jīng)凝固了，皮膚上凝著暗紅色的血痂。
他的嘴角掛著微笑。
不是那種死前痛苦扭曲的抽搐，是真的在笑，嘴角上揚(yáng)，眼睛微瞇，像是看見(jiàn)了什么讓他特別開(kāi)心的事。
我條件反射地去摸自己的脖子。沒(méi)有傷口。皮膚光滑，脈搏在跳——不對(duì)。
脈搏在跳？
我又按了兩秒。跳動(dòng)的感覺(jué)消失了。我使勁按住頸動(dòng)脈，按到指頭發(fā)白，還是什么都沒(méi)感覺(jué)到。
沒(méi)有心跳。
我低頭看自己的左手腕。那里紋著一串?dāng)?shù)字，七年前紋的，當(dāng)時(shí)喝醉了，紋身師問(wèn)我紋什么，我隨口報(bào)了一串***號(hào)的后幾位。紋完之后我自己都記不清數(shù)字順序。
但現(xiàn)在我看清了。
「7125 493」
七個(gè)數(shù)字。不對(duì)，是八個(gè)。我盯著最后一位數(shù)，那個(gè)“3”。就在我注視它的瞬間，墨水開(kāi)始變淡，像被橡皮擦慢慢抹去。
三秒后，“3”消失了。
紋身變成了“7125 49”。
我猛地跳起來(lái)，沖進(jìn)衛(wèi)生間。鏡子里的我臉色慘白，眼眶發(fā)紅，嘴唇干裂。我掀起上衣，把耳朵貼在胸口。
什么都沒(méi)有。
胸腔里一片寂靜。
我對(duì)著鏡子站了很久，久到洗手臺(tái)上的水龍頭開(kāi)始滴水，一滴一滴打在瓷磚上。我伸手關(guān)掉水龍頭，指尖碰到鏡子的時(shí)候，鏡面上突然出現(xiàn)一行霧氣寫(xiě)的字。
“你還活著嗎？”
不是我問(wèn)的。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，沒(méi)呼吸，鏡子上不該有霧氣。
我后退一步，撞到門(mén)框。后腦勺磕在木頭上，疼得我齜牙咧嘴。能感覺(jué)到疼，證明我還活著。但為什么沒(méi)有心跳？
客廳里傳來(lái)翻東西的聲音。
我沖出去，發(fā)現(xiàn)茶幾上多了一個(gè)相冊(cè)。剛才我起床的時(shí)候茶幾上什么都沒(méi)有，現(xiàn)在卻攤著一本老舊的相冊(cè)，封面發(fā)黃，邊角磨損，像泡過(guò)水后又曬干。
我翻開(kāi)相冊(cè)。
里面全是我的童年照片，但角度很奇怪——每張照片里，我都在看別的地方。我站在***門(mén)口，在看右邊；我坐在生日蛋糕前，在看左邊；我騎在父親肩上，在往上抬頭。
像是在躲什么東西。
翻到最后一頁(yè)，一張照片夾在塑料膜里，背面朝上。我翻過(guò)來(lái)。
照片里是七年前的某個(gè)深夜。