第一章 賬本
離婚是在民政局辦的。協(xié)議離婚，沒(méi)什么好爭(zhēng)的——或者說(shuō)我以為沒(méi)什么好爭(zhēng)的。
房子是我的?；榍拔野謰尦龅氖赘?，房產(chǎn)證上只有我的名字，這一點(diǎn)劉志強(qiáng)沒(méi)什么好說(shuō)的。車是他名下的，一輛開了六年的大眾，歸他。存款各人各的。
本來(lái)就這么完了。簽字，蓋章，一人一本離婚證，出門各走各的。
出了民政局的大門，劉志強(qiáng)叫住我。
“陳慧，還有個(gè)事。”
我回頭。他站在臺(tái)階上，手里拎著一個(gè)牛皮紙袋。
“這個(gè)你看看?！?br>我接過(guò)來(lái)打開。里面是一個(gè)筆記本。A4大小，硬殼封面，黑色。翻開來(lái)——密密麻麻的手寫數(shù)字。每一頁(yè)都是表格，有日期、有項(xiàng)目、有金額。項(xiàng)目的分類很細(xì)：買菜、水電煤氣、物業(yè)費(fèi)、小孩學(xué)費(fèi)、人情往來(lái)、他父母的生日紅包、他弟弟結(jié)婚的禮金……
我翻了大概十頁(yè)?！斑@是什么？”
“這十五年家里的開銷，我都記著呢?！?br>“你記這個(gè)干什么？”
“算了一下，大概四十萬(wàn)。這些錢大部分是你花的，但你花的錢也是因?yàn)樵蹅兪且患易?，?duì)吧？現(xiàn)在離婚了，我覺(jué)得有些錢你得給我補(bǔ)一下?！?br>我看著他沒(méi)有說(shuō)話。
“比如我爸媽那邊，你每年給的過(guò)年錢、生日錢、看病錢，加起來(lái)大概六萬(wàn)。這些錢是你從工資里出的，但你出的時(shí)候沒(méi)跟我商量。還有小雨上大學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，你出的比我多，這多出來(lái)的部分……”
“劉志強(qiáng)?！?br>“嗯？”
“你說(shuō)完了？”
“還有一點(diǎn)——你給我交社保那十五年的錢，這個(gè)你也得算一下，大概二十六萬(wàn)。這個(gè)錢雖然是你出的，但交到我名下了，按道理算是咱們共同的投入——”
“劉志強(qiáng)。你說(shuō)完了沒(méi)有?！?br>他不說(shuō)話了。
我把那個(gè)牛皮紙袋遞回去。
“這賬本你留著吧。我也有一本?！?br>他的表情變了?！澳阋灿匈~本？”
“我也記了十五年。你回去對(duì)一對(duì)，看咱倆的數(shù)字一不一致。”
我轉(zhuǎn)身走了。沒(méi)回頭。
其實(shí)我沒(méi)有賬本。至少?zèng)]有他那種。我只是有一個(gè)習(xí)慣——每年年底在臺(tái)歷背面記一下這一年的大致收入和支出。不是表格，就是幾行字。比如"2021年：工資到手五萬(wàn)